[转帖] 科幻小说：逝去的黄金时代
2007-09-13 14:15:04
<br/><P><a href="http://cul.news.tom.com/" target="_blank" >http://cul.news.tom.com</A> 2007年09月13日 08时25分文新传媒网-新民周刊 <br/>第1页：科幻小说：逝去的黄金时代第2页：魔幻、奇幻：热火朝天<br/>科幻小说的黄金时代已经逝去，而奇幻小说的虚火正旺。</P><br/><P>撰稿／陈冰（记者）</P><br/><P>7月初，从网上知道著名的奇幻作家尼尔·盖曼将要参加2007中国（成都）国际科幻·奇幻大会之后，上海大二学生小羽的暑假生活顿时变得忙碌起来。在电脑城找到一份卖电脑的兼职，一个多月攒下1 <br/> <br/> <br/>000多元钱，此外上海一家媒体的记者朋友还答应帮他解决住宿问题，欣喜若狂的小羽开始策划成都之行。</P><br/><P>本来打算坐火车往返的小羽从网上意外发现，从上海到重庆的机票最低折扣只要399元，而从重庆到成都的高速大巴只要100元多一点。也就是说，只要从重庆中转一下，从上海到成都往返路费也就1000多元，和火车票价基本相当。</P><br/><P>8月24日一大早，小羽先坐公交车来到离家最近的地铁站，坐完地铁换磁悬浮，登机，转机场巴士，再换成渝大巴，最后是出租车，晚上8点，经过7种交通工具的“换乘”之后，小羽终于把自己“折腾”到了位于成都人民南路的老书虫书吧。</P><br/><P>尼尔·盖曼就坐在书吧的大堂内，他们之间不过隔着一道落地窗户。然而就是这道玻璃门，把小羽挡在了外面——书吧内早已被上百位奇幻迷挤得水泄不通，为了防止意外发生，主办方不再放人进入。几番哀求，小羽终于见到了自己的偶像和许多来自全国各地的“同道中人”。属于他们的狂欢一直持续到午夜和后来的数日——中外50多位科幻、奇幻作家联合奉献了20场主题讲座、数场签售交流会的大宴。</P><br/><P>尽情享受着幻想盛宴的小羽们不知道，在看似热闹的科幻·奇幻大会背后，难掩科幻、奇幻冰火两重天的尴尬困境。建立在科学基础之上的科幻小说被风靡一时的魔幻、奇幻小说挤到了犄角旮旯，科幻作家、科幻读者成了小众中的“小众”。</P><br/><P>科幻：黄金时代逝去</P><br/><P>在刚刚结束的2007中国（成都）国际科幻·奇幻大会上，业余科幻作家刘慈欣以《三体》获得“科幻特别奖”，这是他连续第八次获得“银河奖”奖项，而另一位获得最佳科幻小说的作家王晋康已经年过六旬。两位作家的获奖，再一次为科幻小说的后继无人与边缘化做了一个无奈的注脚。</P><br/><P>这样的状况不只在中国出现。即使在欧美，科幻小说的黄金时代也已经逝去。</P><br/><P>被誉为“加拿大科幻界教长”的罗伯特·索耶，是历史上唯一一位将美国、日本、法国和西班牙四国的科幻最高奖项揽入囊中的作家。但这位总是穿着夏威夷海滩装出现在成都科幻·奇幻大会上的科幻界大腕，基本上没遇到多少粉丝和媒体的追捧，在盖曼没完没了地接受采访和签名的时候，索耶已经悠哉游哉地喝着咖啡晒太阳了。</P><br/><P>以作品中的大胆猜想和技术硬度著称的索耶，在自己最得意的《计算中的上帝》惜败给《哈利·波特与火焰杯》、未能获得雨果奖后就明白了，现在的“上帝”喜欢的是奇幻而不是科幻——他那些偏重于和外星人探讨人生、习俗、技术、宇宙规律一类硬科幻既不讨好评委也不讨好读者，当全世界都被技术主导时，科幻的保质期也就到头了。</P><br/><P>索耶说：“我手上的矿泉水有它的保质期，科幻同样有保质期，它在一个文化中可能只会出现五六十年。当所有的社会都在技术上成熟并完成工业化，我认为对科幻的需求就会消失。</P><br/><P>“在北美，科幻市场正在变小，真正的科幻作家不过十几个，科幻读者也都是一些中老年人。我觉得成为科幻作家的最佳时代是1970年代，或许还有80年代吧，我自己是90年代成为科幻作家的，那时候科幻已经在衰落了，2000年代就很难了。我是靠写科幻为生的，而未来十年的科幻作家在经济上就会很困难。我为他们难过。我在变老，我会死去，科幻也会死去，完美得很。”</P><br/><P>国内的科幻作家刘慈欣和索耶持有同样观点。照理说，我们应该在这个连续8年获得“银河奖”的科幻作家前面加上“著名”二字，可是别说大众对他知之甚少，就连他的朋友和老婆也不知道他是科幻作家。他的“主流”身份是山西省娘子关发电厂计算机室工程师。</P><br/><P>“我周围没一个看科幻小说的，我也不会和他们谈科幻。我觉得科幻是个时代性的文学，它的使命已经完成了。对科幻最大的打击是人们对科学的神奇感慢慢消失了。阿波罗登月的时候，Nasa的官员陪着阿西莫夫（美国著名的科幻大师）观看，那位官员对阿西莫夫说，我们给了你们一碗饭吃，我们实现了你们的想象。而事实上阿波罗登月给科幻界带来的影响是灾难性的，你看那一年美国所有的科幻电影都不行了。科学催生了科幻，本身也在埋葬科幻。”</P><br/><P>刘慈欣感慨科幻作家的创作力和读者群体都在急剧衰退。他指出由经典科幻作品改编的屈指可数的卖座电影“不过是黄金时代的回光返照”。<br/> <br/>魔幻、奇幻：热火朝天</P><br/><P>与科幻小说的垂垂老矣相比，魔幻、奇幻小说从作者到读者都呈现出年轻化的趋势。特别以2004年10月，起点中文网站被盛大网络收购为标志，国内奇幻小说风生水起。随之而来的就是奇幻书籍的出版热浪滚滚。</P><br/><P><br/>许多奇幻小说的作者通常是这样开始自己的写作进化之路的。“看到网络上的奇幻小说，感受到了和武侠小说完全不同的感觉。那种天马行空的想象和稀奇古怪的奇遇，让人有种欲罢不能的冲动。可惜这些小说要么是没写完的，而且更新非常慢，要么就是注水太多，漏洞百出。当小说的情节和自己的想象相差十万八千里的时候，开始决定按照自己的意愿设计人物、情节，就这样，敲击键盘的日子开始了。”</P><br/><P>从自由写作到网络写作，再到向杂志社投稿，成为职业或半职业的作者，奇幻作者本来可以顺理成章地完成自己的职业化写作路径。但是蓬勃兴起的网络文化，将他们从自由写作直接引入到网络VIP的创作之中。这种写作方式的微妙变化，恰恰生动地展现出奇幻文学浮躁、功利的时代特征。</P><br/><P>市面上充斥的各种奇幻小说，不少是由一个非常年轻的写作班子组成。先由一个总负责人写出总体构思，人物设计，然后再在网络上征集写手。写手们用E－mail发来自己的构思，经过总负责人挑选之后，由若干入选写手完成分集、片段。经过总负责人的修改、润色，一部部长达几十万字的奇幻小说在短时间内就被摆上了书架。据说，有些规范的公司甚至会安排工作进度表，严格要求每天必须完成的字数。那架势，和流水线上的工人没什么区别。</P><br/><P>相比之下，网络VIP收费阅读的创作更加粗糙。在追求感官刺激和网络阅读收费比较低的双重刺激下，网络读者对VIP作者的要求相当宽容。他们不要求作者精益求精，严肃对待自己的作品，甚至可以容忍比较大面积的注水和无序，只要更新速度快，内容刺激就可以了。一位写手曾经这样告诉网站编辑：“今天感冒发烧，写不了太多，就发15000字吧。”</P><br/><P>著有多部奇幻小说的自由撰稿人龙抄手说，在这些点击率居高不下的小说中，有人会选择在台湾出版实体书籍，每月连载推出，数万言一本，一部分发行量好的书每月能有几千本的销量，收入相当不错。“这种状况更加助长了这些作者大部分只追求新奇创意的不良风气，整体提高创作水准的想法自然抛之脑后，无所顾忌。更为严重的是，这些作者由于过度透支创作热情和才华，写作周期往往只能维持数年甚至更短的时间，很多有潜力的作者因为实在难以为继而中途掉队消失。”</P><br/><P>从网络码字阶段直接进化到书籍出版的快速金光大道，网络奇幻造就了太多快餐，太多垃圾。劣币驱逐良币的虚火现象正在蔓延。一些人悲观地认为，单靠一些网络走红作品，无论出版商如何努力经营和炒作，都无法形成长期有效的集团战斗力，树立作者品牌并赢得多数读者。也有人乐观地指出，网络奇幻巨大的基石放在那里，自然可以从中涌现出有实力的作者和成熟的作品。</P><br/><P>一切皆有可能，或好或坏，或者不好不坏。但愿不要到了中国出现奇幻大师的时候，人们已经被快餐奇幻、垃圾奇幻败坏了胃口，失去了判断。</P><br/>
