刘慈欣：《三体》之后，再难兴奋
2014-05-27 12:19:03
困困<br><br>2014年05月27日<br><br>对中国科幻作家刘慈欣最常见的评价是：他以一己之力将中国科幻文学提高到世界级水平，然而这个评价中的使命感与恢宏感，与刘慈欣本人的随意、平常，甚至中庸形成对比。<br><br>2009年至2010年，刘慈欣陆续出版长篇科幻小说三部曲《三体》——《三体1：地球往事》《三体2：黑暗森林》《三体3：死神永生》。耗费他三年写成，一出版即引起科幻文学界注意，影响力逐渐发酵，终成为过去20年中国最著名且最畅销的长篇科幻读物：截至目前，《三体》三部曲总计售出超过40万套（每套3册，约120万册）， 电影改编权已售出，主流文学热情拥抱刘慈欣，他的知名度远远超出科幻文学领域。<br><br>2014年3月，《三体1》英文版开始在亚马逊预售，由美国专业的科幻出版社的Tor Books推出，将于10月正式上架。《三体2》与《三体3》亦在翻译制作中。<br><br>《三体》讲述了地球文明与“三体文明”之间互相依存又对立的关系，其中最为人津津乐道的是提出 “黑暗森林法则”：宇宙如同一片黑暗的森林，每一个文明都是带枪的猎手，谁先暴露谁就先被灭掉。然而人类在暗黑宇宙中还是暴露了，作为一个整体，拯救世界的重任落在中国人身上。《三体》三部曲具有宇宙观，兼具历史反思与道德探索，同时又创造了一个新式的中国神话。<br><br>刘慈欣《三体》的意义不仅在于文学创造力，更广泛的，它一定程度上改变了中国科幻文学的属性。从1900年代科幻文学进入中国那天起，就背负了“文以载道”的重责，负担了过多的社会功能，梁启超将“科学小说”视为新小说的一部分，以开民智；鲁迅则更看中科幻文学的科学教育功能。之后随中国政权更迭与社会流变，科幻文学开始在意识形态工具和科普工具之间摇摆。<br><br>北京师范大学开设科幻文学专业的教授吴岩在2011年接受我采访时介绍：在1950年代至1970年代的中国，科幻文学被中国官方限定为两种：有关科学家头脑中的想象；对于共产主义社会的想象。 代表作包括郑文光发表于1954年的《从地球到火星》，不仅跑步进入共产主义，还跑步进入火星；发表于1958年的《共产主义畅想曲》，2001年的北京，是一个共产主义的大花园，毛主席已经过百岁，他仍然精神矍铄……。 1970年代末至1980年代初，科幻文学又因为反思文革继续与意识形态纠缠，直到1983年“百日小文革”中，成为反精神污染的标靶。<br><br>1990年代初，因为科幻文学被寄予了科普和现代化的厚望，各地科协相继开办科普杂志，科幻文学迎来繁荣期。其中最瞩目的是四川省科协主办的《科幻世界》，一度是中国发行量最大，最具影响力的科幻期刊，1990年代鼎盛时期发行量约40万册，在科幻迷心里，有如“圣经”。伴随科幻文学的繁盛，这一文学门类也面临尴尬的归类——这是以科普为主要目的的文学，属于儿童与青少年读物。<br><br>刘慈欣的《三体》将科幻文学成人化了，它引发的反响是民间自发的，与由官方主导的“文以载道”使命感相去甚远。《三体》三部曲自2010年出版后，读者群的范围呈现有趣的膨胀式变化：科幻迷，文学爱好者，科学工作者，企业家，创业者……。中国航空航天部门的工作人员在书评网站豆瓣网上《三体》对中国航天事业未来走向的启发；互联网公司创办人在社交网络上讨论“黑暗森林法则”与中国互联网创业环境的异同……。<br><br>伴随《三体》的风靡，刘慈欣也被赋予了很多遐想。这个1963年出生于山西阳泉的神秘作家，自1989年开始科幻文学创作，直至出版《三体》，他始终都在山西省一个大型国有企业担任工程师和管理职位。他不肯透露这家国企的名称。《三体》是他居住在娘子关发电站时的业余创作。他既非体制内作家，也不是职业作家。如果对他的生活施以想象，有可能勾勒出一个迷人的画面：这是一个隐居在山沟里的中国式卡夫卡，他一手挡住笼罩在身上的绝望， 一手握着笔，记录下他所看到的一切 ……。<br><br>然而刘慈欣既不是殉道者，也不是苦行僧。他喜欢美国科幻作家罗伯特·安森·海因莱因(Robert A. Heinlein)的一句话“我写科幻小说就为了换俩小钱喝点啤酒。” 他说：“我的小说特别‘文不如其人’。你要从小说里推断我这个人肯定是完全误会了。我小说里的人，富有超人气质和献身精神，是极端理想主义者。但是我自己在生活中是很普通的人。我的政治观点温和，我也不主张革命也不是特别保守，我既不左也不右，我遵守所有的游戏规则，我和我的行为准则与别人没有什么两样。”<br><br>2014年3月，《三体》即将出版英文版的消息引来“三体迷”一阵欢呼，我拨通了刘慈欣的电话。《三体》出版后已经过去三年多，刘慈欣没有再出版任何科幻作品，偶有评论短文刊发在新华社的网站上，除此之外，他变成了人们总在谈论却永远缺席的人物。之所以没有新作品出版，他说，《三体》之后，很难再找到兴奋的题材。而《三体》出人意料的火爆，并没有使他的生活发生本质变化：他依然在山西的大型国企工作，他说：“我已经50岁了，不会有什么事情还能改变我。”<br><br>以下是我与刘慈欣的电话访问纪录，经过编辑和删节，并经过刘慈欣审阅。<br><br>问：最近亚马逊网上书店出现了《三体》英文版的封面，能否讲讲英文版的出版情况？<br><br>刘慈欣：大约两年前，中国有两三家出版社找我谈《三体》国际版的版权代理，最后我选择了中国教育图书进出口总公司(CEPIEC)代理英文版，他们授予美国专业的科幻出版社的Tor Books来出英文版，这个出版社出版过很多科幻奖“雨果奖”，“星云奖”获奖作品。英文版的译者是华裔科幻作家刘宇昆(Ken Liu)，他的翻译非常流畅。目前《三体》第一部已经完成翻译，大约在今年10月出版；第二部和第三部仍在翻译中，其中与中文版最大的不同是我将另一部小说《球状闪电》的部分内容添加到第二部中，总计增加了大约两万字，以照顾英文读者的更多背景需求。<br><br>问：能不能讲讲《三体》改编电影的情况？到底还拍不拍了，什么时候能拍出来？<br><br>刘慈欣：2009年，《三体》三部曲还没有特别火的时候，有一家中国的电影公司来跟我谈电影改编授权，我觉得没什么不好就授予了。这家公司的名字我不能说，他们掌有《三体》国内和国际版影片改编权。之后的事情我就不清楚了，也是我所不能控制的。<br><br>问：《三体》出版后，你收到的最“科幻”的读者反馈是？<br><br>刘慈欣：《三体》在豆瓣网上有上万条评论，还在增加，我每天都会去看看，要说最“科幻”的读者反馈，我一时还真想不出来，不过我感到最惊喜的读者反馈是：《三体》吸引了很多在中国航空航天部门工作的读者。不是一位两位，而是很多，他们在《三体》的评论中交流中国航天事业未来的走向，讨论怎样提高航天的公众关注度。他们是我最想要的一群读者。当年美国的NASA航天工程师就受到过阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke)小说的影响，假使我的小说能够对中国航天事业有一丁点影响，那我会觉得特别欣慰。<br><br>问：你怎么看如今中国现实直逼科幻的状况？<br><br>刘慈欣：现在流行一个说法“中国现实很科幻”，我不是很同意这个说法。这里的“科幻”形容的是现实中的荒诞，比如科幻作家潘海天的作品《春天的猪的故事》就与死猪漂流黄浦江的新闻契合。但是这样的荒诞并不是第一次出现在中国现实和中国文学中。比如文革时期，红卫兵修改了“红灯停，绿灯行”的交通规则，因为红色象征革命，革命当然是勇往直前的，怎么能停呢？目前的“中国现实很科幻”指的是中国快速现代化进程中带来的荒谬性，而非“科幻性”。科幻还是指基于科学原理的针对未来的想象。<br><br>问：写科幻文学对你来说意味着什么？是逃避现实？映射现实？还是预测未来？<br><br>刘慈欣：对我来说，写科幻文学绝对不是逃避现实，我与现实相处得很融洽，现实也没有迫害我，根本没有逃避的必要。这也是主流文学与类型文学的区别，主流文学创作者往往面对现实很焦虑，类型文学则重在享受生活。另外，科幻本身已经成为我的现实的一部分：它是我最重要的乐趣，也是我的事业，并且我希望通过科幻文学有更好的收入。<br><br>至于“映射现实”，现在有一种文学门类叫“科幻现实主义”，在这个主义眼中，中国现实是很科幻的。我不反对一些好的科幻作品如此解读现实。但是我们这些走到科幻文学广场上的人，大家来自不同的方向：有的是出于文学的兴趣，有的是因为对政治的兴趣，有的是因为对科学的兴趣。我是比较传统的那一种，是从科幻迷这条道路上走过来的，我更愿意通过科幻文学讲述科学。<br><br>科幻文学也是不负责预测未来的。根据我对科幻文学的了解，真正预测了未来的科幻文学寥寥无几。科幻文学的任务不是预测未来，而是把各种各样的未来的可能性排列出来。以《三体》为例，外星文明有多种可能性：有爱护弱小，尊重生命的；也有跟地球一样不好不坏的；也有黑暗的、可怕的文明。美国一些科幻电影，比如《E.T》和《第三类接触》(Close Encounters of the Third Kind)，就提供了与《三体》相反的外星文明可能性：一种充满爱的文明。这些都是排列未来的可能性，总之科幻文学没有必要，也没有能力预测未来。<br><br>问：下面这些问题是《纽约时报》“枕边书”栏目题库里的几个问题，都是跟阅读有关的。你现在床头放的什么书？<br><br>刘慈欣：最近我在读美国作家雷·库兹韦尔(Ray Kurzweil)的《如何创造思维：人类思想所揭示出的奥秘》(How To Create A Mind)这本书。主要内容是描述人类的大脑如何产生思维，又如何用计算机创造思维，探讨一些有关思维创造的伦理问题。这本书跟我在构思的一个小说有一定关系。<br><br>问：你一直以来特别喜欢并深受影响的作家或书是？<br><br>刘慈欣：如果说影响我比较深的科幻作品，一是阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》(2001: A Space Odyssey)，另一本是乔治·奥威尔(George Orwell)的《一九八四》(1984)；非科幻类，影响我比较深的是俄罗斯作家列夫·托尔斯泰。<br><br>以前有人问我类似问题，我总是忘记提一个作品，今天突然想起来了。有一本书，也很奇怪，是一本不是太多人提起的书，影响我至深——中国作家王蒙的《青春万岁》。这本书与科幻小说在本质上分享一个共同的特征：理想主义色彩，对我写科幻文学影响相当大。《青春万岁》讲的是1950年代发生在北京一家女子中学的故事，那时候共和国刚刚成立，那些重大灾难还没有出现，小说充满阳光和理想主义情结，最大特点就是：纯。在我看来，这与科幻文学很接近。<br><br>我大一时第一次读到《青春万岁》，如今接近30年过去了，我还是能够随口背诵那本书王蒙写的序诗：“所有的日子，所有的日子都来吧，／让我编织你们，用青春的金线，／和幸福的璎珞，编织你们”；“眼泪，欢笑，深思，全是第一次”。前年4月，我在伦敦见到王蒙，很想过去告诉他《青春万岁》影响我很深，但是后来还是没好意思说。<br><br>问：除《三体》三部曲外，你会推荐读者读你的哪一部小说，为什么？<br><br>刘慈欣：《球状闪电》。因为这本书具有我最想写的，也很推荐的那种科幻内核，同时故事也讲得相对好一些，人物更丰富一些。<br><br>问：如果让你为中国国家主席习近平荐书，你会推荐什么书？<br><br>刘慈欣：我会推荐美国作家雷·库兹韦尔的未来学著作《奇点临近》(The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology)。奇点”（Singularity）是一个英文单词，表示独特的事件以及种种奇异的影响，人类的技术已经发展到了这样一个“奇点”，与之相比，政治，国际或者民生问题都不那么重要了，因为在“奇点”时刻，有可能因为“他者”带来更大更新的问题。比如计算机，一小时的计算量已经是人类计算量的总和，如果有一天突然出现一个巨大的影响人类命运的力量，这完全不是不可能。我推荐习大大看《奇点临近》这本书，就是希望他在关注现实的同时，眼睛的余光也看一点点未来。<br><br>另外我也会推荐习大大读读有关“他者”或者“外星人”的书籍。因为外星人是一种不确定因素，它可能一万年都不出现，也可能明天就出现。作为世界大国领袖，应该对外星人做出思想准备，如果外星人出现，国家，地球应该做出什么动作？是否应该设立一个应急委员会？你知道，如果我是人大代表，我就会把这个写成一个提案。<br><br>因此我推荐给习大大的关于外星人的书主要有两本：阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》和《与拉玛相会》(Rendezvous with Rama )。我不好意思推荐《三体》，《三体》太长了，阿瑟·克拉克那两本都比较短。<br><br>你不要以为我是在开玩笑，我是认真的。这么大的一个国家，怎么能不对“他者”有所准备？任何一个执政党，也一定要有想象力，具有线性的眼光和开阔的思路。<br><br>问：你觉得哪位作家被忽视了，没有得到充分的赞赏，为什么？<br><br>刘慈欣：中国科幻作家韩松，韩松应该得到更多的注意。他的科幻作品的视角独特，风格强烈，内涵丰富，非常具有特色，几乎是不可替代的，也很难再出现他这样的科幻作家。<br><br>问：有没有什么书你买来之后以为会喜欢，真正读完之后很失望？<br><br>刘慈欣：最近几年出版的中文文学类书，读完之后不失望反而是特例。倒是有一些非虚构类的书籍，看完不会失望，比如英国作家约翰·D. 巴罗（John D. Barrow）的《宇宙之书—从托勒密、爱因斯坦到多重宇宙》(The book of universes)，布赖恩·格林(Brian Greene)的《隐藏的现实：平行宇宙是什么》(The Hidden Reality :Parallel Universes and the Deep Laws of the Cosmos)。<br><br>问：假如你能够与一位作家会面，不管过世的还是还在世的，你希望见到谁，并聊些什么？<br><br>刘慈欣：我希望见到阿瑟·克拉克，首先想对他说，他的两本书对我影响有多大；另外就是讨论讨论生活，聊聊航天。他晚年一直到去世前都生活在斯里兰卡科伦坡的一个海边小地方，我感觉跟我住在山西有那么一点相似，我们应该有很多可聊的。<br><br>问：如果你能变成一个文学人物，你想变成谁？<br><br>刘慈欣：应该是《三体》里的“罗辑”。这个人一开始没有什么雄心壮志，当人类命运变化时，他被逼到一定份儿上，也不逃避责任，还有能力扭转局面。他的生活过得很随意。<br><br>问：你接下来打算读什么书？<br><br>刘慈欣：科幻文学类，我在系统地读“星云奖”，“雨果奖”获奖作品，出于一种必读心态吧。其他文学类作品我计划读法国小说家贝纳尔·韦尔贝(Bernard Werber)的《大树》，还有美国小说家威廉·吉布森(William Gibson) 和布鲁斯·斯特林(Bruce Sterling)的《差分机》(The difference engine)。<br><br>困困是纽约时报中文网文化版主编。
若问使君才与术，何如？占得人间一味愚。
