[转帖]武侠何去何从---疯狗孙晓2006年的全新怪吼
2006-08-02 23:06:45
<br/>说明：一下都是转贴自西陆卧虎居，包括下面的说明。 <br/> <br/>说明：原贴今日凌晨发表于讲武堂，此处转贴的是当时的主贴，其后还有若干孙晓本人的回复。可惜，孙晓很快将主贴和自己发的回复全部删除，改为“汪汪”二字。 <br/>因此，本贴属于转转贴，来源是百度贴吧（http://post.baidu.com/f?kz=119456690）和武侠社区（http://www.21wuxia.com/dispbbs.asp?boardID=33&ID=95697&page=1） <br/>特别感谢这两处的书友，连夜及时转贴，让更多的书友得以看到这些珍贵的文字。 <br/>武侠何去何从---疯狗孙晓2006年的全新怪吼 <br/>孙晓 <br/>六年了，有太多事情埋藏心中，久而久之，背就驮下了。 <br/>对于金庸、对于出版界，对于武侠这个文种里存在的种种怪现象，我有太多话想说，这些话是经过切肤之痛、并且深思熟虑的，不知有多少回怒发冲冠，一怒下洋洋万言，预备刊登，临到按下键盘的最后一刻，却还是选择了噤默。（事实上刚才也犹豫了，我几乎准备再次噤默。） <br/>原因很简单，我不是业余的作家，也不是来玩票的，我选择武侠，有自己的理由。来自圈子里的种种讥笑，我担当不起，毁誉参半之说，会使我终身蒙羞。为了保护自己，六年来我越说越少，渐渐沈静，成了玩世不恭的中年人。 <br/>然而，我还是决定说一说，这是响应河马的贴文，都已经2006年了，我也已经三十六岁了，人近不惑，也真该说上几句话。 <br/>不过，我还是要声明，任何创作人在出手伤害我之前，请先思索「孙晓」两个字存在的意义-------他的作品具有强烈的个人色彩，他以独立出版人的身分征战于江湖---------他不该是你的敌人，因为他就是你，取笑他、奚落他，就是在取笑奚落你自己，他正在奋勇前进，他正在替你左证这条路是可行的-----一个没有商业炒作、缺乏出版商力捧的独立创作者，靠着腰间一柄剑，也能光荣开抵罗马城。 <br/>从别人的承担上，我们可以看到自己的责任，以下是一篇评论，以及一篇喊话。全文很长，长到万余字，过去从未发出，因为担心又得罪人了，然而还是管 *** ，这就发出来吧，吼！（笑，好像神经病） <br/>浅谈武侠的过去与未来------对当代武侠创作者的精神呼唤 <br/>我为什么写武侠？ <br/>当记者告诉我，需要写一篇关于我自己的故事时，我居然发现自己不会写了，因为我根本不知道该如何下笔。 <br/>作为一个作家，我们会先审视自己的内心，寻找自身关切的议题，于此同时，我们也会观察读者的兴趣，在两个集合里访查切入点，最终完成我们的论述。只是当我写了数百万言的故事后，却怎么也料想不到，书写自己的故事却原来是最艰难的。 <br/>有的作者会希望自己的人生如同故事一样精彩，所以才有人会选在广播电台里切腹自杀，不过并不是每一个作家都希望成为公众的焦点。我想，作者与公众之间的对话，就是作品本身。无论以什么形式发表，只要作品含有灵魂的质量，都能替作家说出他们的心里话。 <br/>然而，报导还是要进行的，因此我选择了一个根本性的议题，一个作品绝不可能替我解释的题目，我为何要写武侠？ <br/>我为何写武侠小说？首先，我必须提出一个问题，反问所有阅读本篇文章的读者，请问，你有多久没读过武侠小说了？ <br/>一、你有多久没读过武侠小说了？ <br/>究竟有多久了？我们有多久没读过武侠小说了？应该很久了吧。若把问题更加窄化，请问，你有多久没读过金庸以外的武侠小说了？那么，这个答案可能更为可怕，因为绝大多数的人，在他一生当中，从没阅读过金庸以外的武侠小说。 <br/>金庸在武侠界的地位有多么强大呢？有一个说法，金古温粱，加上新一代名家黄易，以及台湾的诸大家（司马翎、卧龙生、诸葛青云、萧逸……），从排名第二的古龙乃至于到最后一名的作家全数加总，他们的销售量还不及金庸的十分之一。 <br/>这句话并不夸张，出版界里有个可怕的传说，金庸的倚天屠龙记，在台湾总计卖出过三百万套，总营业额接近新台币四十亿，别忘了，金庸一共有十四部作品，除开倚天屠龙记以外，还有笑傲江湖、射雕英雄传、神雕侠侣、天龙八部、鹿鼎记等等长篇巨著，保守估计，他的销售总额累积达到新台币一百五十亿以上。（换算为人民币四十亿）。这还不包含香港与大陆，以及其它改编形式的收益。 <br/>说完了伟大的金庸统治时期，我们来看看武侠的近况，由于我自己没有做过市场调查，手上除了销售额以外，并没有其它统计资料可供左证，因此我只能提供一篇报导，让读者明白香港武侠市场的现况。 <br/>这篇报导是近两年所作，文中提到香港武侠的凋零，作者不无感慨的指出，全港最盛的时刻，曾有数百名以上的专职作家，对比今日的萧条景况，当真不可同日而语。文中引述香港理工大学社会学系某助理教授的观点，他认为：「新秀作家的水准明显下降，才是近年武侠小说热潮减退的最主要原因。」他指出，「由于金庸、梁羽生等的武侠小说创作成就已达巅峰，无论情节构思、创作技巧和写作风格，后人都难以超越，最多只能表面和简单地模仿。」 <br/>在这样的论调下，他做出了结论：「所以，在金、梁退出江湖后，武侠小说就一直陷入低谷，（中略）这是造成金庸的作品翻拍又翻拍（中略）的原因。」 <br/>在这篇报导里，记者反应了很多武侠读者的心声，他们其实并没有放弃武侠，只是因为武侠界没有新一代的优秀作品产生，这才逼迫他们放弃了武侠阅读，故而不是他们抛弃了武侠，是武侠先抛弃了他们。因为武侠小说「无论情节构思、创作技巧和写作风格，后人都难以超越，最多只能表面和简单地模仿。」 <br/>实情真是如此吗？让我们先来看看一个故事，这个故事在台湾销售了百万套，直逼「倚天屠龙记」的空前记录。这个故事是什么呢？我简单描述一下它的内容。 <br/>有个孤儿，他的双亲被一个神秘的坏人所害、死于在一个极端神秘的事件中。孤儿失去了父母，从此饱受欺凌、居无定所，受尽了世间冷眼，走投无路之下，找到了父亲当年学艺的门派，于是刻苦练武、发愤图强，他为报亲仇，一面细细调查父母当年的死因，一面努力练功，也好壮大自己……当然，这个孤儿天赋异禀，学东西往往过目不忘，比别人就是快上个几倍…… <br/>读到这里，倘使读者朋友曾读武侠万卷书，自当知晓这是什么样的公式。当然读者朋友心里必也思索着：【好熟悉的情节，莫非是柳残阳先生的哪部大作？抑或有人东施效颦，又来抄袭神雕侠侣的杨过了？】 <br/>答案是，这个故事压根儿不是武侠小说，而是大名鼎鼎、风靡全球的【哈利波特】。 <br/>二、从哈利波特看武侠前景 <br/>哈利波特的父母被神秘坏人干掉，孤儿为父报仇，咬牙切齿、走遍天涯海角，最终来到【魔法学校】练功，预备成仙。这就是号称「自圣经以降，史上最畅销书籍」的故事骨干。 <br/>行文至此，不难想象读者们会生出一个疑问：「为何中英文学家的成长背景相差十万八千里，却会写出如此神似的故事？」莫非天下乌鸦一般黑，天下文章一大抄，原来十九世纪已经把小说写完了，剩下就是互相「借镜」了。然后，我们猜想出版人会得到这样一个深刻启发：「原来旧瓶装新酒也能畅销，是不是只要把杨过的蛤蟆功换成时光空间魔法，全真教改成霍华魔法学校，照样可以吸引眼球？」 <br/>以上全都是废话，我们只想弄明白，明明是相同骨干的故事：【孤儿为父报仇、寻寻宝、练练功、抱美女】，为何武侠小说以这样的故事作为骨干，会遭读者讥笑讽刺，冷笑谩骂，而【哈利波特】却会在华文读者中创下千万册以上的销售量？ <br/>是喜新厌旧的缘故么？是外国的月亮比较圆么？或者是流行的威力、网络的浪潮，这一窝蜂的热潮终于选上了【哈利波特】？ <br/>以上的问题有千百种答案，谁也说不准。然而不管答案是什么，都无法改变武侠小说凋零的事实。那么，身为一个武侠小说的创作者，我一定要打破砂锅问到底，为何类似的情节、相同的手法，放在哈利波特上可以造成热销，放在武侠小说上却会被人讪笑？这到底是什么原因？莫非真是武侠界后继无人？ <br/>为了回答这个问题，我们必须先从一个人身上谈起，这个人就是知名的文学大师，威廉．福克纳（William Folkner，1949年诺贝尔奖读主）为例子，这位福克纳与其它诺贝尔奖得主不同，他的突破并不是体裁性的突破，他专注的主题并非是耸动的、解构的、政治性的，如同性恋、种族歧视、反暴政、求民主这些学院派酷爱的体裁，他的突破是在于文学表现的视角，在「喧哗与骚动」中，读者发现了许多的第一人称章节，而这些第一人称的「我」，实则并非同一人，有的是白痴、有的是坏人，而他们都生活在同一个屋檐下，这种视角的突破带来了剧烈的冲击，使文学借得到了一次革命性的发展。 <br/>读者看到此处，当油然而生一个慨然；「无怪那位教授先生会认为武侠小说会有瓶颈，比起文学界来说，它的创新早已停滞啦！」倘使您真这样想，您对武侠的冷漠以及凉薄，当真让人心寒，二十余年前，名家温瑞安在台湾联合报发表的作品：「请你晚一点动手」，便实验了福克纳的变换视角手法，故事叙述两男争一女的爱情故事，文中不断切换三人的视角与思惟，使传统的故事得到全新的生命力。那么，这既然是二十余年前的创作，又是这么崭新、突破的创作技法，为何他们还会说：「武侠小说……创作成就已达巅峰，无论情节构思、创作技巧和写作风格，后人都难以超越，最多只能表面和简单地模仿……」 <br/>答案很简单，我猜，该篇报导的记者，或者是被采访者，其实他们根本就不看武侠小说了，在这个网络世代中，他可能早已去打高尔夫、去看达文奇密码，去看Harry Potter，或上互联网漫游去了，总之他的休闲生活早已脱离了武侠阅读圈，他们对金庸带有一种怀旧式的情感，然而他们也用金庸这两个字，为自己的武侠阅读划上了句点。更可怕的是，他们还宣称武侠小说的创作已经死亡了。这不啻谋杀了武侠小说最后挣扎的机会，将之放逐到无边黑暗之中。 <br/>鸡生蛋、蛋生鸡，到底作者与读者之间是如何相遇的呢？是先有读者，还是先有作者？抑或是先有作者，还是先有读者？我们该如何追本溯源呢？直追到史记、三国演义的诞生么？无论如何，我们都找不出正确的答案，我们只知道武侠的读者已经散去，武侠的创作者也已凋零，成了一片荒漠。 <br/>金庸成就了武侠，也终结了武侠，当「金庸」二字成为拒绝武侠的理由时，不啻是金庸自己的悲哀，也是武侠文学的悲剧。 <br/>三、前无去路、后有追兵-----武侠的生机何在 <br/>没有任何一个文种会死亡，只有市场先死亡，文种本身才会随之死亡。 <br/>柴可夫斯基的舞剧「天鹅湖」，初公演时惨淡一片，骂声四起，然而「天鹅湖」并没有导致俄罗斯舞剧的灭亡，因为观众并没有散去。也因为观众还存留着，「胡桃钳」、「睡美人」这些知名戏码才能不断公演，最后为「天鹅湖」做出了翻案。 <br/>无论现实的理由是什么，今日武侠面对的是一个极空虚的市场，有点像是华文阅读市场，任何世界知名出版公司都会摩拳擦掌，信誓旦旦，认为这是一个十三亿人外加海外八千万人的惊人单一文种市场，然而投入之后，却很快发觉自己的作品其实只能印刷两千本的悲惨事实。 <br/>很多人说，好的产品需要靠好的行销，说到这里，我们立刻联想到关于台湾农产品的争论。 <br/>每年夏天，台湾农民会陷入一种情绪的盲动之中，他们一方面期望老天爷做美，不要天灾、不要人祸，让田里长出美好的果实，然而当老天爷真的应允祈祷之后，却惊觉大批的果实跌到史上最悲惨的贱价，以致于全数喂给猪吃，或是任其腐烂、倾倒入海。 <br/>为了解决这种悲惨的两难情况，曾有一个知名的台湾学者提出一个观点，他认为问题不在生产，而是在于市场，台湾的农产品之所以会受制于环境，其实是因为农民不懂得包装，故而不知道如何增加自己的附加价值（Added Value），他认为经由一些产品外包装的美化，可以逐步开拓出一个忠诚的市场，透过品质的提升，终于能使台湾的农业发展成类似瑞士的精密工业（手表、刀艺），成为世界知名的产业。 <br/>这样的论点并没有错，任何产品都需要包装，使其「精致化」。文学作品如此，农产品也如此，试想一件美观耐用的女性大衣，在产地制造之后，出厂成本大约是人民币一百块，然而挂上某些品牌之后，却可能要人民币一万块，一百倍的增值空间，谁不趋之若骛？ <br/>然而，提出这个论点的学者，却漏说了一件事。 <br/>法国的成衣品牌之所以能够成功，并不是因为技术优良的工厂，而是因为有顶尖设计师的存在，然而很少有人提及，这些设计师之所以能够存在，并不是因为他是所谓的「设计天才」、「时尚先知」，而是因为法国有数千种以上的时装杂志，这些杂志的总订阅量动辄超过一千万份，分类之细，让人叹为观止，这才打造出论坛顶端那几颗亮眼的宝石。 <br/>法国的服装杂志，可以轻易销售百万本，台湾的服装杂志，销售五万本成为大开香槟的理由。此事不难推想，设计师会选择哪一个论坛发表自己的作品？ <br/>没有论坛，就没有巨星，瑞士的工艺、法国的成衣，这些成就都如同冰山上面的那个角，冰山隐藏在海面下的庞大实体，足以让人震慑屏息。想在空虚的基础上打造宝石，那是荒唐之至的笑话。 <br/>没有任何一个产业会死亡，除非根部先死亡，植物本身才会随之死亡。 <br/>产业为什么死亡？理由可能有一千万种，然而过程只有一个，当投入的资金无法开始回收时，论坛渐渐被拆毁了，越来越多的参与者选择退出，资金更少了，产品更差了，市场因而更小了，于是又有更多的参与者入不敷出，只能选择离开，于是资金又更少了，产品更劣质了，使得市场更加萎缩，直到死亡…… <br/>这种恶性循环的过程，其实不只在武侠小说上可以发现，在台湾的电影、甚至电视，都可以轻易见到这种过程的踪迹。那么，我们要怎么办呢？该如何找回那些武侠的老读者？ <br/>我想，这是一个错误的观点，很多人以为武侠的振兴需要依赖老读者，事实上这种观点就是武侠长年低迷不振的关键原因。 <br/>长期以来，我们都忽略了一个可怕的事实，即使金庸本人再次复出，他也无法扭转乾坤，带动武侠走回舞台的最巅峰。为什么呢？因为我们所处的时空已经变了。 <br/>四、当武侠成为一种回忆 <br/>当我还在念初中时，每天心里渴望一件事，礼拜六赶快到来，那样我就有香港无线台的武侠剧可以看了。 <br/>八零年代，娱乐品是匮乏的，每周一次眼巴巴的娱乐，就是那一点东西。二十年过去，我们身处于一个娱乐爆炸的新时代，每一个人都能轻易找到自己想要的娱乐，从网络上的成人影片到电玩，从纽约到巴里岛，从乡间到都市，我们缺乏的不是娱乐品，而是娱乐的时间。 <br/>那么，六百万的武侠书迷呢？难道他们真的不可能回来读武侠吗？ <br/>这是一个值得深入的问题，我们必须从武侠迷的类种来分析。 <br/>当我们把武侠读者做一个精密的区分时，我们会惊讶的发现，目前的阅读人口中，忠实的读者（Heavy User）几无例外的都是学生，从初中到大学都有。超过二十二岁以上，却还自称在阅读武侠小说的人，只剩下两种，一种是真读者，他们还在接触武侠新作品，并且主动搜寻信息，参与论坛，即使年纪一大把了，还是满口的「独孤九剑」、「九阳神功」，这样的人可称之为「拒绝长大的人」，另一种人则是毫无购买力、也无阅读兴趣的「老读者」，他们可以被归类为-----拒绝「承认」自己已经长大的人。 <br/>这是什么意思呢？我举一个例子，我有一个朋友，读烂了所有金庸的作品，几乎倒背如流，由于司马翎、卧龙生的作品无法吸引他，因此他立志非金庸不看。然而他还是自称是个「武侠迷」。 <br/>这样的人非常之多，我们身边随时都可以找到几个，有趣的是，倘使金庸有朝一日再次提笔，他们真的会去阅读么？ <br/>我们可以看看金庸新版作品的成绩，在台湾市场里，即使有媒体不断的报导，加上万众瞩目的等候，然而，新版的上市并不如预期，非但未创下当年三百万套的销售成绩，事实的销售量恐怕连区区的三十万套都不到，对于这个事件的失败，老武侠迷不会认为是金庸的失败，也不会认为是武侠的失败，他们会振振有辞的解释自己为何会拒绝新版，因为他们不希望既有的完美被改变，改版根本是错的。 <br/>实情真是如此么？既然旧版是完美的作品，自称是「老武侠迷」的读者们，为何不赶紧去选购一套旧版的「倚天屠龙记」？要知道新版发行以后，旧版会越来越难买到啊！是因为家里还有一套么？不可能，要知道图书是会破损脱线的，更会因各种缘故而遗失，例如我八年前购买的倚天屠龙记，如今只剩下残破的一两部，其余都已失散，既然老武侠迷如此崇拜金庸，为何不将之补足呢？ <br/>新版不买、旧版也不要，难道是因为网络散布、免费下载导致的惨剧吗？自称是「老武侠迷」的读者们，请问你们最近一次在计算机上读完金庸是什么时候？甚至可以这样问，你们上次全本读完自己下载印制的金庸全集，又是在什么时候？ <br/>面对现实吧，你……早就放弃了武侠。 <br/>当年躲在被窝里的青涩少年，如今都已经长大成人了，他们有的成家立业，有的踏遍关山万里，有的经历过落榜、事业失败，累积了无数的人生沧桑，这就是当年阅读金庸的那批孩子的写照。 <br/>这些自称是「武侠老读者」的人们，并不会认真的思索他们为何早已放弃了「武侠」，当出版人遇上他们，总以为自己挖到了宝，因为这些「老武侠迷」总是聚精会神的说起九阳神功、九阴真经，彷佛还沈浸在武侠的奇幻世界里无法自拔，然而，当出版人急忙端出一本「少年易筋经奇遇记」时，这些「老武侠迷」却消失无踪了。 <br/>「老武侠迷」永远不会承认一件事，他们已经长大了，就如同少女们沈浸在王子公主的浪漫爱情故事一样，老武侠迷也痴迷于张无忌练神功、韦小宝娶七个老婆等等情节，那么我们可否这样说，拿出这些「畅销元素」出来，就能把他们找回来吗？ <br/>错之极矣。 <br/>如同沈迷于王子公主爱情故事的少女们，她们因为太高兴而快乐地嫁人了，之后惨遭家暴、离婚、破产，沦落到酒店上班，可当你向她们提起白雪公主的童话幻想时，她们仍会绽放笑容，但是，当你要把这种东西推销给她们，让这些人掏腰包出来购买一本回家看的时候，她们的笑容依然不变，只是她们的玉手是否那般快乐地伸向钱包？我存疑。 <br/>现实世界的残酷与多变，早让武侠读者们脱离了迷幻梦境。因为，他们已经「长大」了，大到无法再幻想自己是张无忌、韦小宝，大到对那种泡泡美女、寻寻宝、搞奇遇的「成人童话」早就丧失了兴趣。他们不像是少年英雄张无忌，二十岁就已天下无敌，他们毋宁更像是朱元彰、常遇春。他们对世界的关心、对人类前途的忧虑、对国家社会民族种种变迁的思考，也不仅仅是武侠所能承载，他们早就走出去了，就像是已经长大的少女早已把注意力放在「Sex and City」这样的影集上，武侠的旧有读者早已从其它文种中得到启发，而这批早已长成的菁英，恰恰是武侠全盛时代的老读者！ <br/>武侠对于他们，只是一种回忆，缅怀青春的回忆。每当他们提到武侠，仍然眉飞色舞，不同的是，他们其实早就不看武侠了，那么，他们又为何老是自称自己是「老武侠迷」呢？答案很简单，他们长大了，却拒绝承认这个事实。 <br/>就像是睡觉要抱一个洋娃娃。因为童年是那样的美好。那是一种眷恋的心情。 <br/>五、让武侠振兴的方法 <br/>武侠终有复兴的一日，然而要怎么复兴呢？理由可能有一千万个，过程却也只有一个。那是一种循环。当资金前仆后继的投入，在传媒上、电视上、电影上展现新一代武侠的魅力时，市场的良性循环即将展开，越来越多的新读者投入阅读市场，越来越多的作者执笔尝试，慢慢会有百家争鸣的一日。 <br/>然而，在期待这种海市蜃楼的同时，我们还要提出一个警告，我们要以「骑士文学」为借镜。 <br/>曾经盛极一时的西方骑士文学，在赛万提思写下「唐吉柯德」后走向灭亡。千篇一律的勇者斗恶龙、英雄救美女的陈腔滥调，再也无法勾起读者的兴趣，只留下几个童话故事让儿童睡前来听，那么，当我们热切期待新一波武侠文学的盛世时，是否也要提醒自己，危机即将再次来临？ <br/>任何文种都一样，当哈利波特出版完毕之后，一旦又出现黑利波特、卡利波特、阿利波特，毫无疑问，销售量只会下滑，当任何人打开武侠小说，都反复看到这样的故事：「少年英雄练功报仇、搞美女、玩亲亲、打坏人、当皇帝」，当这种公式带来一次又一次的畅销，逐年以降，反复试验，却也无法避免边际效益递减，公式已经烂掉、甚至臭掉，当所有人打开武侠小说，都已经预期这样内容的同时，即使金庸再次动笔，也无法挽救武侠必然毁灭的趋势。 <br/>武侠是古典小说的一环，具有民族文学的特征。也是大众接触文学的重要管道，当拥有六百万读者的武侠文学尚且不能生存时，不啻也暗示了正统文学的危机。他们势必要给压缩到更寒酸的小众里，苟且偷生。因而我们这一代的武侠创作者，必须明白自己肩负的使命，我们是战场的前锋，绝不能失守，一旦我们失守了，大众对文字作品的兴趣只会更加的低迷。 <br/>那我们该怎么办呢？该怎么做才能找回「武侠老书迷」呢？ <br/>一直以来，我始终对找回那些自称「铁杆」的武侠老书迷兴趣缺缺。因为当金庸成为一种美好的人生回忆时，任何人都无法取代它，即使是金庸自己也无法做到，即使他再次提笔写了新作品，他也永远比不上旧的。 <br/>那么，金庸该怎么办呢？他的读者已经空洞化了，这群「铁杆书迷」看似忠诚无比，实则早已劫持了作者，逼得他动弹不得。那么，金庸该如何维持一个真正具有活力、具有成长性的读者群？ <br/>金庸能做的，是跳过那些已经长大的人们，开始寻找下一代的年轻人，让他们再次沈浸在杨过与小龙女的世界里，就像是华文世界里人人必经的文化洗礼，每一个华人青少年在成长期都必须经历过金庸，这已经是一种普遍的现象。即使这样，想要在青少年里创造风潮，金庸的挑战也越来越艰巨，他的对手是哈利波特，是漫画、是卡通，是好莱坞电影，也因此，金庸作品也正在努力地改头换面，这就是金庸作品开始与网络游戏、漫画等等娱乐品结合的原因。 <br/>然而单靠这样的做法是不够的，即使是金庸出手也不够。这是一个民智已开的时代，也是一个娱乐品丰厚的年代，整体的阅读人口正在快速下降。年长的人们打高尔夫球，年轻的一代打电玩，他们宁可把钱花在攻略本上，如果我们误以为自己还可以透过童话故事里的情节来寻找出路，或利用「代入自己是主角」那样的公式里来面向新时代，武侠只会更快的灭亡。 <br/>玩亲亲、打怪兽，我们比不过网游电玩；搞新潮，练玄功，我们赢不过奇幻魔法。想依靠青少年来存活，这是很危险的赌注。 <br/>武侠最终要能生存，依靠的不是网络游戏，也不是取悦青少年读者，更不能被自称是「老武侠」的读者所绑架，千万记住，那是最最可怕的毒药，只会腐蚀武侠的本质。过去二十年的历史告诉每一个人，武侠就是因此而灭亡。 <br/>武侠之所以是武侠，并不是因为「九阳神功」、「八荒六合唯我独尊功」，而是一种特殊的人文精神。这是一种思辨。新一代的读者并不希罕练功，他们可以在网络游戏里自己当主角，自己痛快练功，之所以还有人愿意阅读武侠，是因为他们并未被「公式」所绑架。唯独离开英雄泡美女，少侠练神功那样的童话公式，真正的人文关怀才会浮现字里行间。也只有这样，武侠小说才能在众多娱乐品的夹杀中找到立足之地，并以文学的姿态，屹立至下一个千禧年。 <br/>该怎么做呢？下文是一篇采访稿，孙晓应记者之邀所写的回文。 <br/>问题4.你希望武侠小说成为“民族文学”，这其中你有什么具体的想法和做法吗？ <br/>我之所以认为武侠小说拥有【民族文学】的色彩，是在于武侠小说的历史性格与人文传统，它可以衔接传统与现代，为我们找出更清晰的民族面貌。就这一点来说，金庸的贡献是无与伦比的。 <br/>金庸的作品保留了传统文化与文字的优美精粹，成为当代年轻人接触古典文学的重要管道。从这个角度来说，金庸的小说对中华文化的强大宣扬，是所有文学作家都比不上的。然而要使【武侠小说】发展为民族文学，我们还有更长远的路要走。这牵涉到一个基本问题，武侠小说除了传递古典气息之外，它能否承载更深层的、关于民族的思辩？ <br/>什么是民族的思辩呢？我想，任何人都不会否认，当代中国人面临了很多的问题，我大致将之简化成几个辩论， <br/>其一，中国是什么？我们该怎么看待自己？看待孔子、看待秦始皇？看待过去的血腥历史？中国究竟是不是一个多民族国家？汉人在中国历史上，究竟是处于一个什么样的位置？中国该不该追求大一统？这些问题，我统称为【国史之辩】，这些是史观与史观的辩论，族群与族群的辩论，世代与世代的辩论，只有解开这些矛盾，我们才能更自信的开拓未来。 <br/>第二个辩论，是中国人与世界的关系。中国人是否要西化？中国人应该西化到什么程度？西化是正确的吗？三百年来的机械文明，究竟还有多少发展的空间？我们现有的物质生活还能维持多久？以上这些问题，我称之为【当代之辩】，这牵涉到中国过去一百五十年来的争执，也牵涉到未来中国人在世界上的自我角色定位问题，我们还要追随西方多久？追随西方是正确的吗？这个辩论又涉及到另一个问题，也是世界上所有民族面临的一个共同问题-------工业革命真的好吗？以现有的物资消耗速度，人类真的还能生存到下一个千禧年吗？这个问题对白种人来说，仅是一个环保层次的议题，然而对中国人来说，却牵涉到另一个深切的文明反省。我们还要抛弃自己的面貌多久？抛弃以后，我们还能走多远？过去一百五十年来的中国知识分子，他们对于西方科学民主的崇拜态度，是不是已经到了【迷信】的地步？ <br/>最后一个辩论，是最深层的辩论，我称之为【灵魂之辩】，这种辩论是道德性的、哲学性的，也是普世的，恒久的，牵涉到人类的良知与共存之道。这种辩论虽然属于全人类的共同资产，但也是个别的，因为灵魂不会漂浮于宇宙，灵魂的存在无可避免地受到文化与民族历史的冲击，身为中国人，历经满清入关、剃头屈辱、八国联军、日本侵华、内战、冷战、文革、改革开放、他们的内在苦恼，或许与全人类有些相同，但也必然与日本人、美国人、伊朗人都不同，也因此，从民族文学的角度上来看，要完成人类的灵魂辩论，我们应该从自己的民族做起。 <br/>要开启这些辩论，非文学不能为。而要产生真正广泛的传播力，非小说不能为，任何能完成这种辩论的小说，都将成为当代中国最具普世影响力的文种，从此跃居为中国人的民族文学。 <br/>推理小说、科幻小说、言情小说、军事小说、玄幻小说，能否承载上述这种沉重的辩论，我不清楚，这涉及这些小说的读者们能否接受这种命题，也涉及他们的创作者愿不愿意抛弃原有的框架，努力去寻找这些命题。历史小说也许可以，但它们必须在表述上、技法上更加远离学院派，更大程度地接近平民，否则它们的传播力会被限制。 <br/>民族的灵魂，承载于这艘大船上，驶向苦海的彼岸。从这个角度上来看，武侠小说具有先天的优势，我相信，许多当代优秀的武侠作家，莫不因此而投入这块领域，兢兢业业的努力耕耘着。然而，我必须提出一个警告，不要从【西方人眼中看自己】，这样会使你的作品离不开【西方眼里的东方】，绑小脚、抽鸦片、肮脏动乱里急忙逃到美国的那种剃头辫子痨病鬼，这种论调会使你变成一个【华裔作家】，你看似在解剖自己的民族，其实你的有色眼镜只是让你自己成为后人解剖的对象。 <br/>不要粗暴地解剖任何东西，即使你自以为在帮助它。 <br/>问题6.《隆庆天下》主要涉及了中日韩三个国家，众所周知，这三个国家之间的关系很微妙，你怎么看？ <br/>就我个人而言，我从不把日韩两国当成是实质意义上的外国，他们与越南一样，都是使用筷子的好朋友，也都属于【儒家文明圈】的一份子。在【隆庆天下】里，我做了一个比喻来描述三国间的关系，这里容我卖一个关子，由于书籍尚未发行，我不便多谈，不过这个比喻可以解释三国间的许多特殊现象。以日本而言，这个比喻可以告诉我们，为何日本人有这么高的集体性？为何日本人这么喜欢自杀？事实上这都起源于日本人心理上的一个脆弱根源，一种害怕被群体排斥、被外人指指点点的恐惧，那么，为何日本人会有这种特殊的害怕呢？【隆庆天下】可以提供一个特殊解释。 <br/>不只日本如此，包含中国自己亦然，为何中国人不喜欢和别人起正面冲突？为何历代的中国政权始终对探索外在的世界缺乏热情？为何中国能发展得那么大？【隆庆天下】里的比喻，可以为我们做一个简洁而有说服力的回答。 <br/>同样的，这个比喻也涉及了韩国。为何韩国人的民族性格这么容易感到不安？这句话并没有任何负面的意思，韩国人某一方面易于走向极端，某一方面却又异常忍辱负重，他们始终有着极高的不安全感，这种不安全的感觉是为了什么呢？单纯是为了邻国武力的威胁吗？不是的，这起源于韩民族心理上的一个伤痕------在【隆庆天下】里，我们会提供一个简单的解答。 <br/>中日韩三国间有着极特殊的历史渊源，虽都属于【儒家文明圈】，但彼此的关系很是特殊。以阿拉伯世界来比较，他们虽然国家不同，却都有一个【泛阿拉伯共识】，他们相信自己是阿拉伯世界的一份子，对邻国抱着唇亡齿寒的心理。西方人亦然，在面对某些文化或政治问题时，他们很容易采取相近的态度。然而中、日、韩，事实上还有越南、新加坡等曾经或仍然深受【泛儒家文明】影响的国家，却从来没有任何的共同目标，对于过去的千年历史，他们甚至没有任何共识。 <br/>从北京到东京的距离，比北京到华盛顿还来得远。这就是儒家文明圈的现实。我甚至可以说，【儒家文明圈】其实是一个假象，没有任何人关心它，即使是知识分子也很少提及这个名词，这就是当年留下来的后果，中国的根被铲掉了，我们失去了面貌，更可怕的是人们并不知道自己已经失去了面貌。 <br/>【隆庆天下】的那个比喻，也许可以提供我们一个思考的机会，在过去的百年历史里，当儒家文明走向倾颓时，我们是抱持什么样的心情来看待过去千年的辉煌文化？如果结论仅仅是儒家文明没用了，必须赶快脱离【儒家文明圈】，或仅是想夹外自重，带着外头的人来摧毁占领这个大家庭，不啻只是更加证明【隆庆天下】里论点的正确性。在这个世界上，某些人确实无法成为家里的老大，即使有外星人的帮助也不行。 <br/>【隆庆天下】并不是写来骂人的，更不是狂热民族份子笔下的产物，这只是一个历史的呼唤，儒家文明不只是古代中国的产物，它也属于每一个曾拥抱它的国度，写一个【仁】字，地球上能看懂的人，除了中国人，能看懂的只剩日本人，以及老一辈的韩国人（现阶段韩国的传统文化正在快速流失），我们必须明白，现在已经不是十九世纪了，【儒家文明圈】已经够强大了，从经济到军事，都足与基督教世界分庭亢礼，甚至有过之而无不及，我们差的是什么？ <br/>思想上是侏儒的民族，即使拥有世界上最强大的武力，也不过是文盲土匪，无法带领人类走向共存。如果【儒家文明圈】始终看不到现代西方文明的问题，始终不明白西方思想的局限性，只会盲目的跪拜舔吮，相互讥笑叫骂，他们不只会毁掉自己的国家、不只会毁掉自己的传统，他们最终还会毁灭整个地球。 <br/>辉煌的时代不会自己到来，必须要有更多人觉醒，这就是我们对【儒家文明圈】最真切的呼唤。这不是为了挑战西方，而是为了让全体人类可以更公平的活下去。 <br/>或许该是三国的后人们好好静下来思索的时候了。<br/>
长沟流月去无声。
