精华:91
帖数:2237
魅力:2567
经验:2613
金钱:3765
注册:2002-05-05 14:40:52
87086  小  大 87086 1楼
挖哈哈:偶们地外国文学复习资料~~~~~~~
2005-02-01 19:09:35

<br/><P>其实本来想发一个叫做"一周内完成XXX中文系一学期全部课程&gt;的贴地,,可惜偶把那些用于打印出来然后各自拿去复印了背一天就考试的复习资料还有它们的格式全弄乱了,,,,找到一个正常的就发一个吧,,,,,,,,</P><br/><P>____________________________________</P><br/><P>浪漫主义与14--16世纪的文艺复兴:都高扬世俗人本意识,都把人的自然天性和自由感情看成第一重要,但是(1)文艺复兴强调人本的肉身和智慧一面,要解放人身、人智;浪漫主义强调人本的心灵和情感一面,要解放人心、人情。(2)文艺复兴针对中世纪的宗教迷信;浪漫主义既针对封建专制、宗教愚昧,也针对近代的工业文明、物质主义、金钱主义、理性主义等一切束缚人的自然天性和自由感情的东西。<br/>浪漫主义与17世纪古典主义:浪漫主义文学反对古典主义文以载道为王权服务,反对文学创作种种清规戒律。<br/>浪漫主义与18世纪启蒙主义:启蒙运动有三个不足,浪漫主义注定要去颠覆。浪漫主义轻理性重感性,轻社会重自然,轻西方重异域。<br/>浪漫主义和现实主义:界限有时并不清楚,如在斯汤达身上,就既有明显的浪漫主义色彩,又有明显的现实主义色彩。和拜伦一样,斯汤达也崇尚自由,崇尚英雄,但他在小说创作中,却达到了一般人很难达到的心理真实和社会真实。<br/>浪漫主义文学与18世纪后半期的感伤主义小说:18世纪后半期兴起的感伤主义小说属于启蒙时期另一种醒目的文学类型,卢梭的《新爱洛绮斯》,歌德的《少年维持之烦恼》可作代表。特点是由贵族倾向转向资产阶级、平民倾向;注重反映处在贫困和忧患之中的下层社会人民;用朴素清新的自然美取代了刻意雕琢的理想美;以滑稽、幽默,感伤取代了古典主义的崇高和庄重;常用游记和书信体小说等体裁;注重的不是事件,也不追求人物故事的完整,而是以细腻的文笔,开掘人物的内心世界,传达缠绵悱恻</P><br/><P>浪漫主义文学特点<br/>属于理想型文学,表现主观理想。在文学史上第一次自觉地公开申明,文学不是反映、不是再现,而是人的内心世界的表现。即便是小说、戏剧也强调抒情色彩。主要是个人感受、感情,具有鲜明个人色彩。不求事实之真,而求情感之真、心灵之真。<br/> 强调“天才”、“独创性”、“创造性”、“自发”、“自然”<br/>回归自然,成了浪漫主义的概括性口号。自然包括三个层次:第一,大自然——神秘力量、精神境界,常以大自然为表现对象,借景抒情;第二,心灵底层那末功利所戕害的自然情感;第三,心理潜意识中未受文明驯化的原始野性。<br/>素材常是神话、传说、历史故事、民间传奇等。<br/>常以英雄人物为描写对象,且据作家的主观愿望,将这些英雄人物理想化<br/>看重丑与恶的美学价值,常以生活中晦暗神秘事件为描写对象,迷恋奇异、热衷探索未知事物。<br/>喜用想象、梦幻、虚构、夸张、变形、比喻等方法。<br/>学习民间文学、口语、民谣。创作诗体长篇小说。<br/> <br/> 浪漫主义代表作家<br/>以英国华兹华斯和柯勒律治创作的《抒情歌谣集》的出版为标志。<br/>英国的拜伦、雪莱、济慈。<br/>法国的雨果、大仲马;<br/>俄国的普希金和莱蒙托夫;<br/>匈牙利的裴多菲;<br/>波兰的密茨凯维支;<br/>美国的爱伦坡、爱默生、惠特曼、霍桑、麦尔维尔等。</P><br/><P> 拜伦其人其诗<br/> <br/>卡莱尔说,19世纪初,只有一个人能同拿破仑相比,这就是拜伦。罗素在他的《西方哲学史》中为拜伦单列一章——尽管拜伦与哲学本来毫无关系。拜伦与拿破仑一样,在西方代表一个颠覆的时代,一种自由的观念。<br/> 拜伦(1788--1824)出生于伦敦贵族之家。父母不和、且缺乏家庭责任感。拜伦相貌英俊,但自幼跛足,感到自卑。学生时代就显示出敏感、自尊、好强、孤傲、暴烈、反抗、悲观、忧郁等极不合群的性格,宁愿向一些文学上的“恶魔”认同。10岁继承了祖上的爵位和遗产,变得极为富有、尊贵,染上贵族子弟豪华放荡、纵情声色的习气。毕业于剑桥大学,得文学士学位。21岁获上议院(贵族院)世袭议员席位,常以议员身份在上层政坛发表演说,为工人辩护,抨击政府。曾离开英国去东方(南欧和西亚)游历。<br/> 1813-1815年间所写的六首叙事诗,总称为《东方故事诗》.这几首诗的主人公都是所谓“拜伦式的英雄”——他们与拜伦一样,都有一种神经质的癲狂,撒旦式的狂热、自由意志和叛逆精神,显现出神秘、孤独、爱嘲弄、桀敖不驯、流浪、叛逆等性格特征。他们热情、坚强、英勇,却又孤独、阴郁、高傲,是彻底个人主义的、与社会对立的反抗者和叛逆者。<br/> 拜伦引起轰动的第一部作品是长诗《恰尔德.哈罗尔德游记》(1812-1818)。这部作品给拜伦赢来了巨大的声誉,用拜伦自己的话说,“我一觉醒来,发现自己已经名满天下。”<br/> 此后连续发表的许多作品巩固了他在文坛上的地位,尤其是长篇叙事诗《堂璜》(1818-1823)被公认为是拜伦最重要的代表作。<br/> 然而在诗坛成功的同时,他的私生活和叛逆性格却在社会上受到越来越多的攻击。上流社会一致认为:只要拜伦还在呼吸英国的空气,整个英伦三岛就会被污染。在这种情况下,拜伦愤而离开了英国,先后到达在精神气质上更适合他的意大利和希腊,投身于这两个民族的独立解放运动,甚至不惜变卖捐出他的财产,最后在希腊献出了36岁的年轻生命。<br/> 拜伦于1820年11月写诗:“本国既没有自由可争取/为邻国的自由战斗!/去关心希腊、罗马的荣誉,/为这番事业断头!/为人类造福是豪迈的业绩,/报答常同样隆重;/为自由而战吧,在哪儿都可以!/饮弹,绞死,或受封!” 其中“为自由而战吧,在哪儿都可以!”一句,被认为代表了拜伦一生的指导思想和行动准则。 </P><br/><P><br/>《九三年》<br/>“在王权之上,在革命之上,在人世一切问题之上,还有人心的无限仁慈。这仁慈是人类共同生活的残余,一切人心里都有,连心肠最硬的人也有。”</P><br/><P>“在绝对正确的革命之上,还有一个绝对正确的人道主义”。 </P><br/><P>“在激烈的内战中,在集中一切怨恨和复仇的动乱时代中,正当乱世达到最黑暗最疯狂的时候,正当罪恶放出它的全部火焰,仇恨发出它的全部黑暗的时候,正当斗争发展到一切都变成炮弹,正当混战激烈到这样的地步,使人再也不知道正义在哪里、诚实哪里、真理在哪里的时候,突然间,不可知——心灵的神秘的警告者——使那股伟大的不朽的光线,在人生的光明和黑暗上面,大放灿烂的光芒。 ”</P><br/><P>“正确无误不是肯定有效的,教条也可能有错,法典并不包括一切,社会不是尽善尽美的,权力也会动摇,永恒不变的也可能发生破裂。法官只是凡人,法律也可能有错,法庭可能错判!(沙威)在无边无际的像碧色玻璃的苍穹上看到了一条裂痕!……上帝永远存在人的心里,这是真正的良心,它不是虚假的良心,它命令光要记住太阳,当心灵遇到虚假的绝对时,它指示心灵要认识真正的绝对,人性必胜,人心不灭,这一光辉的现象,可能是我们内心最壮丽的奇迹,沙威能理解它吗?沙威能洞察它吗?沙威有所体会吗?肯定不能。但在这种不容置疑的不理解的压力下,他感到自己的脑袋开裂了。 ”</P><br/><P>斯芬克斯的阴险的微笑<br/> 一七九三年,以攻陷巴士底狱为标志的法国大革命经历了立宪派统治、吉伦特派统治而进入雅各宾派专政。按照革命领袖罗伯斯比尔的心思,“国民公会应该利用人民”,“没有恐怖的美德是软弱的”,于是,把路易十六送上断头台,把王后、保王党、贵族以及吉伦特派的议员们也送上断头台。甚至那些仅仅对革命抱有畏惧和冷淡心理的人、未能履行选民职能的人以及仅有一点不法行为的普通商人或家中储有少量食物的人,统统都被列入嫌疑犯名单,加以杀戮。各种各样的“敌人”源源不断地登上革命巨大的祭坛,每天都有近五十个头颅滚进断头台下的篮子里,群众头戴的小红帽组成的红色海洋也掩盖不了满街流淌的鲜血……无情镇压和彻底肃清,使雅各宾派有力粉碎了国内的反革命叛乱和欧洲反法联盟军队的入侵,保卫和巩固了革命政权。<br/> 在这史无前例的大革命中,雨果看到了“斯芬克斯的阴险的微笑”。<br/> 斯芬克斯的谜底就是人自身,但人恰恰最难解答自身之谜,许许多多的人付出了生命的代价。现在,斯芬克斯横亘在革命的进路上,向“绝对正确的革命”发出阴险的微笑,给革命人提出了可怕的人之谜:认识你自己,否则只有死路一条。<br/>革命军指挥官兼司令郭文和政治委员西穆尔登被斯芬克斯吞噬了,大革命“转过一个意想不到的弯子”。这是雨果《九三年》讲述的故事。 </P><br/><P> 我们的评论大都认为,雨果要把“至高无上的神圣法则”或“一个绝对正确的人道主义”变成革命与反革命的共同生存法则,这种想法如果不属于有意识的“反动”的话,起码也是不值一谈的书生迂腐。因为——我们的评论说——生活压根就不存在人之共同生存法则,一切都是有条件的和相对的。看来,雨果《九三年》落在不了解圣经基督教传统而只知道现实法则、历史逻辑、阶级利益、经济关系的人手中,本身就是一个荒谬。没有圣经的眼睛,对神圣法则和绝对人道视而不见,反倒把一切涉及心灵的深邃的神秘说成是“世界观出了问题”、“不能正确反映生活”、或没有任何“现实”意义的神话或梦呓。这些精神上的睁眼瞎,当然也看不见斯芬克斯之谜和斯芬克斯阴险的微笑。 <br/> 看不到斯芬克斯阴险的微笑,无视斯芬克斯之谜,不知道回过头来审视自己,拒绝认识人的真实生存处境,这并不等于逃得过斯芬克斯的血盆大口。因为斯芬克斯之谜就是人之迷,解不了人之迷,只能陷入生存的困境,直至被毁掉。是躲在虚幻的意识形态背后,逃避真实的人生和真正的思想冲突,简化现实,混淆矛盾,把相对价值的绝对化、神圣化,任由人性被分割、撕裂、简化、贫弱和扭曲,眼看人类在周期性的灵魂大昏厥和革命大行动里吃尽苦头,除了以暴易暴、自残自虐之外别无出路?还是正视人的悲剧性困境,承认生活的严峻复杂性,不放弃最高价值和理想,坚持为生活的完美性而努力,深入到人类价值冲突的深渊之中逼使真理显现,为人生抗争和探寻出一条新的出路?在不得不面对的斯芬克斯面前,雨果交出了他的答案,我们呢? </P><br/><P><br/>解读《白鲸》</P><br/><P>(1)故事层面——描写了“佩阔号”捕鲸船出航三大洋追捕一条凶猛阴险的白鲸的惊心动魄的传奇般的故事。<br/>(2)社会层面——揭露了资本主义社会财富的血醒来源,反映了捕鲸工人危险而又艰苦的生活,歌颂了工人们机智、勇敢、互相支援等高品德。<br/>(3)文化层面——显现了上升时期美国民族朝气蓬勃的奋斗冒险和战胜一切困难的大无畏精神,体现美国民族一往无前的坚强意识,肯定了个人的独立与自由、人的白手起家艰苦创业。同时,也揭示了生活中神秘的恐惧、悲剧性和宿命论,暗示完全的个人主义、偏执的勤奋,往往使人迷失和毁灭。<br/>(4)哲学层面——反映了人类与大自然的尖锐冲突,旨在说明,人类如果一无止境地疯狂掠夺大自然,最终必然被大自然埋葬。<br/>(5)佛洛伊德心理学层面——人格三部分,白鲸-本我、亚哈-自我、伊希梅尔-超我。<br/>(6)基督教层面——白鲸象征上帝,亚哈象征人“恶”与“原罪”,捕鲸船与大海象征历史人生。<br/>(7)神话原型层面(集体无意识):白鲸的整体外观等同于雄性生殖器官,内部腹部等同于子宫。白鲸象征着包阴含阳的巨大有机生命力、神秘而永恒的无意识世界、人类生存的根本依托。亚哈和他所率领的全体捕鲸手和他们手持的标枪可看成是单一的雄性,一元性,片面性,偏执性。靠其单一性攻击自己的丰富的本源,反映了现代文明的危机。<br/>(8)结构主义层面(三种结构关系)。白鲸代表宇宙中一种向前的、不可阻挡的、非人的力量,它是人类无限思索的源泉,它激发和召唤着我们的好奇心、惊叹、敬畏。它不属于我们,不可能被任何人所占有。亚哈所体现的则是人的一种生命本能冲动,要超越自身,要大于自己,要向极限挑战,要当上帝或魔鬼。伊希梅尔代表中间一种平衡或调整的力量,对两个极端都敬畏、却又保持警惕。由白鲸、亚哈和伊希梅尔所代表的三种要素或三种力量形成了一个特定的关系结构,这种关系结构作为一种能指(整体象征)具有不确定的普遍所指,因而显示了很大的解释功能。</P><br/><P>《白鲸》的艺术特点<br/>穿插杂揉的文体——以亚哈追杀“莫比·狄克”为故事框架或树身,其中树枝般地穿插了“佩阔号”全体船员的经历和人生故事,又生出许多细枝末叶,即那些关于海洋、鲸类和捕鲸的知识。以小说为主体又夹杂了戏剧式对话和独白、科学研究(关于海洋、鲸类和捕鲸的知识)、哲理议论(比如,42章“恐怖的白色”)、诗歌民谣(40章“甲板上的大合唱”)。<br/>戏剧式对话和独白——37章“傍晚”时分亚哈的独白;38章“薄墓”中大副的独白;39章“初夜班”三副的独白;40章鱼叉手和水手的对白,无疑具有“舞台的指示”的作用。独白几乎成了亚哈追逐、发现白鲸过程中心理准备活动的直接再现,并且用一系列动作、眼神、形体变化的“戏剧式”语言加重了这种表现的分量。亚哈的“主要激情”有如“奥赛罗”的偏执,而他在风雨雷电中的呼号式的独白(119章)则一如“李尔王”的愤怒。<br/>悬念的处理——亚哈的悬念:到了28章才出场,而且不说一句话,不做一件事。白鲸“莫比·狄克”的悬念:整部小说自始有11次侧面描写到它,但到了最后才让它和读者见面,且以大海的霸主身分出现。</P><br/><P><br/>19世纪现实主义文学的特点</P><br/><P>现实性,而非理想性<br/>社会性,即使写个人,也常反映出社会性问题<br/>细节真实性,注重当时当地感<br/>典型性,强调典型性格与典型环境的关系<br/>批判性,批判的依据多是人道主义,尤其是基督教的博爱精神;批判方式不是浪漫主义的抽象抗议和否定,而是具体的分析和解剖<br/>婚姻家庭、自我塑造成为重要题材,既然传统、家族、血缘等已不再具有往昔的权威,普通人的突破、发展、奋斗、打造也就有了更大的空间。<br/>小说和戏剧为主要体裁</P><br/><P>现实主义作为一种创作方法,它源远流长,向上至少可以追溯到文艺复兴时期;向下至今对世界文学仍有很大影响。作为一种主流文学思潮,在19世纪30年代就已形成,一直延续到第一次世界大战前后。原因大致是:<br/>物理学、细胞学、生物进化等自然科学发展,进一步引起科学精神高涨,促使作家们用客观观察、解剖分析、联系比较的求实态度和方法去看待现实人生。<br/>18世纪英国写实主义小说、为现实主义文学树立了榜样;浪漫主义历史小说也提供了可借鉴的创作经验。<br/>19世纪资产阶级发展时期,人和人之间越来越多的是赤裸裸的现实利害关系、冷酷无情的现金交易,封建制度原有的温情家庭,传统宗教本有的超越精神,被金钱实利、现实算计、纵情物欲横扫一空。资产阶级跟封建贵族的矛盾、大资跟中小资的矛盾、封建贵族、资产阶级跟农民、无产者的矛盾越加激化,社会问题层出不穷,文人由热情变冷静,由主观变客观,由歌颂或抗议变分析批判。</P><br/><P>福楼拜<br/>出身于医生家庭,从父亲那里获得了细密的分析方法和注重科学的准确性。在文学创作上,(1)追求真实性,特别重视对材料的搜集,为了达到逼真,查阅数以千计的各种专业书籍,甚至出国旅行,实地考察。(2)客观冷静的态度,认为作家要像上帝一样隐身,不在作品中露面。他用轻蔑、冷淡、锐利的眼光眺望人生、描写人生。(3)追求艺术美,把艺术推向了顶峰,语言之准确有力,仿佛自然天成,毫无雕饰造作之嫌。代表作《包法利夫人》(1857)。 <br/>《包法利夫人》——以庸俗手段超越庸俗环境的伪浪漫主义者</P><br/><P>爱玛的恋爱经历:<br/>1、在小说倒叙过去生活的段落中,学生时期的爱玛也许爱上了她的音乐教师,那教师提着小提琴匣消失了。<br/>2、作为查理的年轻妻子(她一开始就不爱他),她的第一个情郎是赖昂,一个公证处职员。这是一次典型的柏拉图式精神恋爱。<br/>3、赖昂的离开使她更深地感到了生活的空荡荡,变得怪僻且重病。<br/>4、搬家,遇到第一个私通的情人,当地乡绅罗道耳弗。在这场恋爱中,爱玛发现罗道耳弗比她幻想中的浪漫情人粗暴得多。<br/>5、她转向她的丈夫,希望丈夫成为名医,在这段短暂的时间里,她变得较为温柔。<br/>6、查理为可怜的马夫医腿,手术完全失败(这是小说中写得最精彩的部分之一)失望的爱玛以更热烈的激情回到罗道耳弗的怀中。<br/>7、罗道耳弗毁掉了她最后一个美梦——和他私奔到意大利去过世外桃园的生活。<br/>8、重病一场之后,她把上帝当作了她浪漫的崇拜对象,仍然不解决问题,变得怪僻且重病。<br/>9、她曾对歌剧演员拉嘉尔狄想入非非,但这只延续了几分钟。<br/>10、看戏进城再遇胆怯乏味的赖昂,他俩的恋爱以怪诞而又哀婉的方式实现了她所有的浪漫幻想。<br/>11、负债累累,四处碰壁,临死前意识到查理身上人和神的一面,发现了他对自己深情的爱——她失去了这一切。<br/>12、临终前几分钟,她亲吻了十字架上基督洁白的身体。但对基督的爱也可以说得到了和先前一样悲剧式的结局,因为在死亡的一霎那她听见丑陋的乞丐唱起那首怪歌,歌声又将她带回到生活的苦难之中。</P><br/><P>她骨子里是一个浪漫的人,在精神上或感情上生活在一个非现实的世界之中。浪漫是深沉还是浅薄,取决于人的心灵的素质。爱玛·包法利聪慧、机敏,受过比较良好的教育,但她的心灵却是浅陋的,她的魅力、美貌和教养都无法抵消她那致命的庸俗趣味。因此,总的来说,她是个以庸俗手段超越庸俗环境的伪浪漫主义者。 <br/>尽管如此,她不随遇而安、苟且偷生,希望高于自己及环境的心意和努力,是高贵的、令人感动的。无论如何,包法利夫人是她的生活圈子中唯一有性格光彩、有心灵力量的人,这一点在她自杀的结局中得到了很好的表现。 </P><br/><P>司汤达(1783-1842)<br/> <br/>司汤达靠为数不多的作品在法国和世界文学史上占有独特地位。他原名马里-昂利.贝尔,但不知为什么却喜欢把自己的真实姓名掩藏起来,甚至在私人通信中也大量使用假名。和拜伦一样,斯汤达也崇尚自由,崇尚英雄,但他在小说创作中,却达到了一般人很难达到的心理真实和社会真实。<br/>像《红与黑》中的于连一样,他一度十分崇拜拿破仑,长期在拿破仑军中任职,以沸腾的热血跟随拿破仑驰骋疆场,随大军叱吒整个欧洲大陆,直到拿破仑失败。波旁王朝复辟后,司汤达长期侨居意大利。意大利仿佛是他那热烈天性的摇篮,这大概因为她母亲就是意大利血统并且有很好的意大利文学修养。后来,奥地利警察怀疑他与革命党人有联系,于是把他从意大利驱逐出境。他回到法国,创作了《红与黑》、《巴马修道院》等不朽名著,奠定了自己在文学史上的独特地位。 </P><br/><P>小说《红与黑》(1830)<br/>写于连的一生,将其一生集中在与其命运休戚相关的事业与恋爱上,以事业浮沉为经,以恋爱纠葛为纬,组织全书材料。就其一生经历而言,集中在5个阶段:家乡山区的童少年、附近小城市长家当家教、省城神学院当学生、巴黎侯爵家当秘书、谋杀罪进监狱。 <br/>政治小说:《红与黑》真实地再现了法国波旁王朝复辟以后一个停滞、萎缩、丧失活力的历史社会现实,并竭力突出于连作为一个农民儿子在追求个人尊严和幸福的过程中与贵族阶级的冲突,这方面内容,以于连的法庭辩词达到顶点。也因此,《红与黑》可说是一部具有强烈政治倾向性的小说,于连是一个反抗封建制度的个人英雄。 <br/>社会小说:把《红与黑》看作社会小说,侧重在于连的心灵诗意和社会平庸之间的对立冲突,侧重在社会对个人的戕害以及个人对社会的反抗,在这个意义上,于连是一个反抗社会的个人英雄。 <br/>司汤达固然关心政治关心时局,但他首先关心的是个人自由和个人幸福。《红与黑》首先是一个人的故事,是于连的故事。不能用历史解读、社会解读的方法架空了独特的有血有肉的个人生命经历和体验。于是,自然会有不少人更愿意把《红与黑》当作爱情小说来读。 </P><br/><P>爱情小说:如果把《红与黑》看作爱情小说,可从司汤达关于爱的理解入手。他把爱分为“心灵的爱情”和“头脑的爱情”,且通过于连与市长夫人、侯爵小姐的爱情纠葛生动入微地写出来了。(注意,《红与黑》的爱情描写里面没有色与性的成分。)<br/>市长夫人的爱是心灵的爱,浸透了天真自然,是真正的、单纯的。于连和她在一起,感到的是平等、自由和独立。侯爵小姐的爱是头脑的爱,充满浪漫的幻想和安排,还没跟于连相爱时,她就幻想着有朝一日要把爱人被砍下的脑袋抱在膝上,坐着马车抬摇过市去埋葬。其感情固然也从造作走向真实,但支柱始终是一种思想。于连和她在一起犹如一只老虎亲密相处,手边却永远有一把上了膛的手枪。<br/>于连一直是用“头脑的爱情”去爱两个女人。对于连来说,爱情只是手段,从内部保全自己的人格和尊严,在外部获得飞黄腾达的社会成功才是目的,他的爱情经历无处不是琐碎的、可厌、有时又可爱的心计盘算,这使他无法开心品味爱情的美酒。<br/>然而于连还不失其天真善良,他也有真情流露的时候,而体验“心灵的爱情”。特别是入狱以后,于连大彻大悟,放弃了头脑的伪装,能够以心灵去面对过去和所爱的女人。在感情的天平上,舍弃了有思想有才智不安于室的侯爵小姐,投入了平凡无知温柔善良的市长夫人的怀抱。<br/>从爱情小说的角度,还有必要展开分析市长夫人与侯爵小姐两个形象。</P><br/><P>心理小说:我倾向从心理学角度看《红与黑》。《红与黑》演示了一个自恋者的命运。<br/>从自恋者的角度分析于连的形象:</P><br/><P>1、自恋者处处以自我为中心,心中始终装满自己,对自己深信不疑,是自得其乐的孤独者。 <br/>2、自恋者固执于自己的理想,把主观感觉或个人体验当作绝对真实强加给外部现实。<br/>3、自恋者对外界和他人持清高和高傲态度,力图在自己与外界之间拉开距离,深怕被世界和他人同化。4、自恋者顽固坚持自我,拒绝向现实认同,必然被他人和社会视为“攻击性”和“敌对行动”,受到他人攻击和社会放逐。5、自恋者不惧怕他人的攻讦与谴责,甚至还希望如此。尽管他们带着演戏的夸张,痛苦于他人的不理解,但在内心深处,他们却因为这种不理解而感到骄傲。不理解恰恰说明了自己的特出或独异,这是自我能够从外部世界获得的最高确证和最大满足。自恋者正是从他人的攻讦与谴责中获得了个人价值的证据。 <br/>6、自恋者即使受到现实的打击,宁可忍受厄运,也不肯改弦易地放弃自己的追求。<br/>7、自恋者固执的追求自我的完整性和个性感,从而缺乏甚至丧失去爱他人的能力,不愿或无法与自己之外的他人发生全心全意全身全体的结合关系。8、自恋者用种种英雄主义来“合理化文饰”自己,以减缓个人与外界的敌对关系所引发的内心无意识焦虑。9、自恋者无论如何也不愿像他人那样放弃自我,当冲突尖锐得不可收拾的时候,将以自杀或发疯的极端的方式表面上放弃自我,实质仍固守了自己。 <br/>于连正是这样一种自恋者。</P><br/><P>于连不仅和复辟贵族是矛盾的,和反动教会是矛盾的,和资产阶级也是矛盾的,和社会是矛盾的,从根本上来说,他和人是矛盾的。他作为一个典型的自恋者注定了永远要被视为异类,要因与众不同而陷入无穷无尽的痛苦之中。这种悲剧乃是一切自恋者的悲剧,无论是在专制社会,还是在共和社会,还是在民主社会,都是如此。《红与黑》似乎要写一个年轻人在追求自我实现的道路上如何从迷误走向清醒,但其实于连没有悟出自恋之根本来。<br/>于连的悲剧,突出地表现为他以自恋为核心,一方面对自我、人格与尊严高度敏感、坚决执着、公然张扬;另一方面他认同现实世界的“红与黑”,并竭力索取之。两者彼此冲突、势均力敌、无法协调,最后于连以放弃生命为代价使两者冲突得到消解。<br/>从心理学进一步推论,于连走出家乡迈上个人征程的时候,拿起了什么武器?他去跟谁斗争?谁是他的敌人?是封建制度?庸俗社会?贵族女人?自己? <br/>于连拿起的武器是自尊,他的敌人是自卑。封建制度,庸俗社会,贵族女人,都是外显的敌人,于连有足够的才能去与之抗衡;于连斗不过的敌人是他自己,是他内心深处的自卑。<br/>如果说于连早就看到社会上存在“红”的军队与“黑”的宗教,并力图利用之而达到内部的人格尊严和外在的飞黄腾达。那么他还不清楚他的内心世界也有一个“红”与“黑”,“红”是他的人格和尊严,“黑”即他的奴性与自卑。<br/>于连一走上社会,面向世人,就卷入了自尊与自卑的激烈内战,这场战争构成了《红与黑》的全部故事。换言之,《红与黑》的精彩并不在历史社会的表现,于连的魅力不在于他是一个反制度反社会的个人英雄。《红与黑》的看点在于,它用一个独特社会环境和一些独特的境遇突现出一种独特性格的独特心理体验。</P><br/><P>巴尔扎克(1799-1850)<br/>(1)1799年出身在法国的图尔,后来随父母迁居巴黎。按照父母的意愿,十七岁在巴黎一家律师事务所实习,亲眼目睹了野心和贪婪怎样地败坏人心。然而他真正热爱的却是文学,父母同意给他两年时间“尝试”写作,谁知这一“尝试”就是十年,用巴尔扎克后来的话说,“仅仅为了练笔,我就写了四十余部作品。”但这些作品均属失败,它们的意义仅仅是为未来的创作奠定了基础。<br/>(2)经常做不切实际的发财梦,想象自己发现了地下的金矿,后来又经营出版和印刷,结果却落得负债累累,终生难以清偿。常年陷在钱财困境中,不得不用许多时间挖空心思发财,这影响到他对经济、金钱的态度,对经济、金钱有特殊敏感和实际感受。以至于人们从他的小说的经济细节方面所学到的东西要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。<br/>(3)曾经跟人合办“小说工厂”,情趣不管高低,语言不分文野,只要出产多,拿钱多就行。下笔万言,文思敏捷,下笔粗俗,好夸大其词,巴尔扎克式的浮夸。<br/>(4)有超凡工作热情。加上经商失败,巴尔扎克在债权人的追逼下,东躲西藏地在寒冷、简陋的阁楼里更加勤奋地写作,常常超出常理地连续工作十六小时,这显然影响了他的身体健康和寿命。巴尔扎克只生活了半个世纪,五十岁就去世了。他的创作生涯仅仅20年左右。<br/>(5)对贵族有一种特殊的仰慕。用许多功夫巴结贵妇人,生前所作的最后一件事就是去跟一位交往多年的俄国贵妇成婚。把书中的贵族、资产阶级人物比较起来看,巴尔扎克对贵族“唱挽歌”的情感倾向性很明显。<br/>(6)很有野心,要当个拿破仑式的历史巨人,“这把长剑所没有完成的,我要用笔来完成”。他要写出历史家忘记写的那部历史——风俗史。他把他的长、中、短篇90多部描写十九世纪法国的作品,叫作“系列性小说”,“全景式小说”,总的名称是“人间喜剧”。当他终于以一般人不敢想象的过人精力,建造出文学史上最伟大的纪念碑——卷帙浩繁的《人间喜剧》,他死而无憾的履行了自己的诺言。<br/>(7)巴尔扎克对典型环境中典型人物的塑造。当时的“典型环境”指社会物质环境,主要是经济金钱的状况。注意,巴尔扎克不善写自然背景、山水草木。另外,喜欢夸张突出人物某一方面的极端特征,几乎巴尔扎克所有的小说,都在表现某种贪婪、吝啬、自私等等人性罪恶。</P><br/><P>《高老头》(1834-1835)读解<br/>切成两大块来看:<br/>(1) 高老头与他的两个女儿,<br/>(2) 拉斯蒂涅与他的三个“人生教师”(鲍赛昂子爵夫人、伏冷脱、高老头)<br/>或从四条线索来看:<br/>(1) 高老头的悲剧,<br/>(2) 拉斯蒂涅的堕落,<br/>(3) 鲍赛昂夫人的坍台,<br/>(4) 伏冷脱的被捕。<br/>也可从拉斯蒂涅一条线索来看:<br/>由他的上下活动把以鲍赛昂府为代表的上流社会和以伏盖公寓为代表的下层社会连接起来,成为一个整体。从结构上,拉斯蒂涅往来于“上流社会”和伏盖公寓之间,他在两处受教育,在三个人那里受教育,方式不同,语言不同,内容却一样:金钱便是力量。</P><br/><P>那是好得不能再好的年代;那是糟得不能再糟的年代;那是闪烁着智慧的岁月;那是充斥着愚蠢的岁月;那是信心百倍的时期;那是疑虑重重的时期;那是阳光普照的季节;那是黑夜沉沉的季节;那是充满希望的春天;那是令人绝望的冬日。 <br/> ----摘自《双城记》<br/>狄更斯<br/>一、生平要点:<br/>儿时遭遇,对下层人民特别是贫苦儿童的深切同期<br/>当律师、记者,养成速写快写的习惯,对社会问题敏感,了解读者心理<br/>当业余演员,熟悉戏剧性夸张、幽默等<br/>婚姻不幸福但从未离婚<br/>是一个真正的绅士,也写了许多真正的绅士人物<br/>喜欢公开朗读,满足自己的演员表演欲,增加与读者的交流,挣更多的钱<br/>25岁出版长篇小说成名——15部长篇小说,并有大量短中篇小说、散文、剧本、诗歌、讲演、书信等。长篇小说成就最高而且名声均匀。<br/>57岁去世——在当时英国,成就仅次于莎士比亚。<br/>二、创作特点<br/>1. 连载长篇小说作家——狄更斯使小说成为真正大众化的艺术形式,他通过连载使小说走进千家万户的门槛。他的创作成就和弱点都是他密切关注公众对其小说之反应的结果。通过分期连载,他月复一月地观察其效果,并做出改变以适合读者的口味,而不顾及小说的内在逻辑。“情节演进依靠一连串的意外事件,而不是根据来自内部的自然发展过程。”<br/>2. 老百姓的作家或人民的作家——不同于司汤达写高出于时代趣味之上的个人英雄而顾不上底层贫苦人,也不同于巴尔扎克写上层社会的沦落或爆发,狄更斯来自贫苦大众,写贫苦大众,而且为贫苦大众所接受。他塑造了众多的平民大众形象,尤其是贫苦儿童形象,常以受苦的流浪儿最终得到仁爱的有钱人的庇护之类的大团圆作为结局。<br/>3. 维多利亚时代的英国作家——维多利亚时代的小资产阶级的乐观主义、幽默和伤感。(1)英国乐观主义人生哲学:“事情总会有转机”(it is going to be alright!), 善一定要战胜恶,是狄更斯小说人物的哲学,也是狄更斯的哲学,更是维多利亚时代英国人民的哲学。狄更斯把英国乐观主义人生哲学人格化了,小说中常出现的令情势转危为安的狄更斯式英雄,往往让正面主人公得个好报和善终。(2)维多利亚时代的读者还没准备好不带糖衣就吞咽苦涩的真理,所以狄更斯把一切都幽默化,这是一种逃避痛苦而又不失其真理的一种方法。(3)好人总免不了一番磨难,但最后以好人好报结束。好人受难总回引出一种伤感的效果。<br/>4. 从道德角度看社会问题的单一化倾向——狄更斯看到了现代西方社会的一些问题,比如工业物质扼杀传统灵魂、贫富差别引起的社会矛盾,但他不懂现代工业社会的复杂性、劳资关系的复杂性。他批判了维多利亚时代英国资本主义社会的种种问题,但以为通过对伦理道德的提倡与发扬就可以解决问题。<br/>5. 从道德角度看人性问题的简单化倾向——(1)人物的性格是复杂的,其中既有道德的因素,又有政治、阶级、经济等方面的因素,呈现出复杂的多层次的状态。但狄更斯侧重描写的,往往是人物的道德层次。由于这一层次过于突出,其他层次相对显得不够丰富,从而使人物性格呈现出单层次的特点。从道德的角度看,狄更斯笔下的人物一出场,本质便被确定下来,“终生”不改。单层次和确定化造成了狄更斯笔下性格单纯、静止的人物比较多。常用夸张的、近乎漫画式的笔法描写被讽刺人物。(2)人物的性格比较符合理性与常识,非理性的因素比较少,人物的外部表现与内在本质比较一致。<br/>6. 以基督教的宽恕和仁爱为人生最高原则——强调基督教宽恕和仁爱的一面,渗透狄更斯的全部创作,但停留在人的善性,对人之恶洞察力不足。<br/>7。发挥文学的教化和干预社会的作用——揭露和批判了维多利亚时代英国资本主义社会的种种问题,比如说童工问题、虐待儿童问题,并促使有关部门调整了政策。但停留在道德批判上,不能从社会学、经济学等多个立场去看问题。 </P><br/><P>夏洛蒂《简爱》<br/>“你以为,仅仅因为我穷、低微、不美、矮小,我就没有灵魂没有心吗?你想错了!——我的灵魂跟你的一样,我的心也跟你的完全一样!——我们站在上帝的面前,我们是平等的!” </P><br/><P>解读《简爱》<br/>1. 教材——(1)简爱代表了19世纪酝酿着的欧美女权运动的意向,反映了平民女性独立自主、与男人平等的时代要求。(2)孤儿院的黑暗。(3)罗切斯特作为叛逆的贵族形象。<br/>2. 补充:(1)简爱与罗切斯特之间的对话和关系反映了男女之间的power struggle. 这个问题也许在19世纪欧美社会暴露得更突出。(2)简爱多次被认定为不漂亮、罗切斯特追逐漂亮舞女受挫、罗切斯特厌恶爱漂亮的小女孩、罗切斯特拒绝漂亮女人的献媚等等,表明作家(出于大可研究的原因)在有意识地抗议当时盛行的某些价值观念。<br/>3. 神话原型解读:丑小鸭的故事、灰姑娘的故事、延续与变体<br/>4. 心理学解读:简爱的真实人格、心理,及其局限性。作品无意识地透露了简爱(也可说是作家本人)的人格双重性——表面的文静、克制、善良与深心的蛮狠、狂野、凶恶。何以如此?</P><br/><P>a理论依据:佛洛伊德学派心理分析(本我、自我、超我。压抑的原因、压抑的代价、转化或升华等)<br/>b文本依据:<br/>l 红房间镜子里的我(“半仙半妖的小鬼”9页)<br/>l 三幅反映心灵的画——撕裂的紧张感、被掩盖的神秘感,124页)<br/>l 简爱受压抑的经历和必然性:经济地位、文化环境、个人期望。<br/>l 红房间镜子里的尖叫声10页、疯妻的尖叫声208页、回归庄园前的呼喊声433页<br/>l 疯妻是简爱的另一半人格,是被压抑的藏在深心的蛮狠、狂野、凶恶的简爱<br/>l 如此一个“疯妻”是罗切斯特的灾难,是一切男人的灾难。<br/>l 如此一个“疯妻”必然毁坏罗切斯特与文静、克制、善良的简爱之间的幸福<br/>l 如此一个“疯妻”只有把破坏性宣泄尽净以至“死”以后,简爱才能安全地成为文静、克制、善良的简爱,才能与罗切斯特结合。<br/>l 如此一个“疯妻”在宣泄她的破坏性时必然把矛头指向代表社会特权的罗切斯特,用削足适履的方式使之与简爱平起平坐。<br/>l “疯妻”从故事设置上,从社会意义上,从心理分析上,都是至关重要的。<br/>l 简爱(或作家本人)苦苦追求着一种理性的自我,力图在社会的层面上树立独立、人格、尊严的自我形象,可是她没有洞察到被压抑在无意识世界中的另一个自我。无意识世界的另一个非理性的自我被无意识地“投射”到“疯妻”的形象上了。<br/>l 由于简爱的心理和人格没有获得有意识的认知、建设和整合,她最后的幸福给历代读者以一种做作感、虚假感。<br/>l 简爱的追求值得佩服,简爱的盲点值得注意。当我们也去拼命树立独立、人格、尊严的自我形象时,我们该如何处理自己的“疯妻”呢?</P><br/><P>艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》 <br/>社会学派提出“被压迫者的反抗”,希思克利夫的复仇是被压迫者的“以其人这道还治其人之身”。<br/>弗洛伊德主义者认为,艾米莉的创作动机是“出于受压制的性饥渴”。<br/>新批评通过对《呼啸山庄》的阐释,说明野蛮对文明的威胁。<br/>结构主义进一步证实“文本内在的多义性事实”,同时该小说也指出了“现代文明的危机”。<br/>还有解构主义批评,女权主义批评,新历史主义批评等。</P><br/><P>19世纪俄罗斯文学<br/>从文学上说,俄罗斯一直隐藏在神秘而广漠的黑暗之中,直到19世纪由于普希金、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、列夫&#8226;托尔斯泰等天才的创作,才使俄罗斯腾空而起,以不可思议的辉煌惊现于西方和世界面前。<br/>影响19世纪俄罗斯的历史文化要点<br/>沙皇<br/>彼得一世的改革<br/>俄国农奴制及其改革<br/>东正教<br/>1812年俄法战争<br/>俄国贵族知识分子12月党人起义<br/>平民知识分子革命家<br/> 普希金(1799-1837): 俄国文学史划时代的人物 <br/> <br/>各国文学史划时代的人物:<br/> <br/> 西班牙——塞万提斯 英国——莎士比亚 德国——歌德</P><br/><P> 意大利——但丁 法国——雨果 俄国——普希金 中国——鲁迅 <br/>为什么他们是文学史上划时代的人物?<br/> 1、文学上的造物主,把传统、民间、宗教、宫廷、文人的东西,建构起来形成一个崭新而完整的文学世界,如对哈姆雷特、浮士德、堂璜的重造。<br/> 2、语言(话语)断裂或陌生化,在用词选句修辞谋篇布局等方面发生飞跃,使民间和人民的语言上升到书面,使之成型、经典,具有丰富表现力,多样表达法,达到民族最高水平。<br/> 3、在人性的深度、广度上,在哲学的丰富和深刻上,在生活的直觉和实感上,在生存的关注和沉思上,有大洋汇集之感,博大精深之感,神秘莫测之感,永远有待人们去探索和挖掘。<br/> 简言之:化腐朽为神奇,化传统为现代,化局部为整个,化平常为经典。 </P><br/><P>托尔斯泰生平大事 <br/> (1) 出身世袭大贵族<br/> (2) 一生探索俄国人民的出路<br/> 把希望寄托于开明贵族,《战争与和平》<br/> 探索西文化思想在俄国的出路,《安娜·卡列尼娜》<br/> 回到宗法农民历程《复活》,“伸冤在我,我必报应”,<br/> “勿用暴力抗恶”,“道德自我完善”。<br/>(3) 晚年功成名就、富贵荣华、儿孙满堂,但精神破灭,离家出走,很快染病,死在一个小铁路站。 <br/>《战争与和平》(1864—1869)<br/>以1812年俄法战争为中心,反映了1805年至1820年的重大历史事件。从1805年彼得堡贵族客厅里谈论拿破仑在欧洲的征战开始,描写了法军侵入俄国、奥斯特里茨与鲍罗金诺的两大战役、莫斯科大火、拿破仑法军全线溃退等巨大事件,最后写到1825年十月党人运动前夕。对这样的历史大场面,又配以家庭生活写照,描写了以包尔康斯基、别素豪夫、罗斯托夫、库拉金4个家族为中心的种种人物群像。小说在战争与和平的交替描写中,展现了广阔的俄国社会生活的画面,描写了559个人物形象。并围绕着“战争意味着什么”、“和平又意味着什么”以及“人生”、“死”、“爱”等等根本问题,形成了空前深刻的哲理思考。<br/>主要人物: 库图索夫、拿破仑、安德烈、彼埃尔、娜达莎 <br/>《复活》(1889-1899)<br/>托尔斯泰晚年的代表作,描写一个农村姑娘玛丝洛娃被贵族青年聂赫留朵夫诱好后遭到遗弃以致沦落为娼妓,后来又被诬陷为杀人犯,被判流放西伯利亚,着重表现了聂赫留朵夫和玛丝洛娃的精神和道德的“复活”过程。</P><br/><P>《马太福音》第十八章第二十一节至第二十二节:“那时彼得近前来,对耶稣说:主啊,我弟兄得罪我,我当饶恕他几次呢?到七次可以么?耶稣说:我对你说:不是到七次,乃是到七十个七次。”<br/>《马太福音》第七章第三节:“为什么看见你弟兄眼中有刺,却不想到自己眼中有梁木呢?”<br/>《约翰福音》第八章第七节:“……你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她。”<br/>《路加福音》第六章第四十节:“学生不能高过先生,凡学成了的不过和先生一样。”</P><br/><P><br/>《死屋日记》<br/>“他完全是个野兽,如果你站在他身边,即使你还不知道他的名字,你也会本能地感到有个可怕的动物站在您身旁。但是使我不寒而栗的还是他那种精神的愚钝。……除了疯狂地渴望满足肉体上的享受——纵情酒色、淫荡作乐以外,就再也没有什么了。” </P><br/><P>《地下室手记》<br/>“你满怀信心,以为人类在去掉了某些古老的恶习之后,以为常识和科学重新教育了人类的天性,并把它转到正当的方向之后,那时……他就会终止有意的错误,绝不致用他的意志去违背他的正常利益,这还不完,你接着说,科学本身会教导人类(虽然照我的想法,这种教导根本是浪费):他实际上从来就没有什么意志或自由,他只不过是钢琴键或风琴拴一类的东西……但是,……我说,先生们,我们何不把这些展览统统踢翻,把理性主义撕碎,把数表丢到地狱里去,以便让我们重新按照我们甜蜜愚蠢的意志生活!”</P><br/><P>《罪与罚》<br/>“不凡的人,这是一批不受一般的道德规范和行为准则约束的人。他们都犯法,都是破坏者,或者想要破坏,为着美好的未来而破坏现状。为了实现自己的理想,他甚至有必要踏过尸体和血泊……只要流血对他们有利。所以这些人都是非常可怕的刽子手,但却是伟大的。这类人也许在一千、一万人、甚至几百万人中才会出现一个,拿破仑可以在巴黎进行大屠杀,可以弃驻扎在埃及的一支军队于不顾,或者因为侵略俄国而使五十万人生灵涂炭。” </P><br/><P>“谁的精神刚强、坚毅,谁的智慧超群出众,谁就是他们的统治者!在他们当中,谁敢做敢为,他就是对的。谁能蔑视许多事情,谁就是他们当中的立法者,谁敢做敢为,谁就是正确!从古到今,一向如此,将来也永远是这样!只有瞎子才看不清!” </P><br/><P>《白痴》<br/>“一切都有自己的路,一切都知道自己的路,唱着歌去,又唱着歌来;只有他一个人什么也不知道,什么也不明白,既不明白人,也不明白声音,对于一切,他都是局外人,都是不足月的早产儿。” </P><br/><P>“这里有别的东西,永远会有别的东西。” </P><br/><P>《卡拉马佐夫兄弟》<br/>“据我看来,什么也不必毁灭,只要毁灭人类关于上帝的观念就行了,只要人类全都否认上帝,那么不必吃人肉,所有旧的世界观都将自然而然地覆灭,尤其是一切旧道德将全部覆灭,而各种崭新的事物就将到来。……人由于神和泰坦式的骄傲精神而显得伟大,成为人神。人藉自己的意志和科学的力量,无限制地不断战胜自然,因而不断感到高度的愉快,以致在他心目中,这种愉快终于完全取代了过去一切关于天国的愉快的向往。……所以对于每个目前已经认识真理的人,可以允许他完全随他的意思用新的原则来安排自己的生活。在这意义上,他是‘什么都可以做的’。……他凭着他这种新的身分,在必要的时候,可以毫不在乎地越过以前作为奴隶的人所必须遵守的一切旧道德的界限。”</P><br/><P>《一个荒唐人的梦》<br/>“我在他们中间走动,难过得拧着双手,为他们伤心落泪,但也许比过去更爱他们……只是由于这里出现了不幸,我才更加热爱这块土地。 ……我看到了真理,我看到并且懂得,人是能够变得美好幸福的,而且绝不会失去在世上生活的能力。我不肯也不能相信,邪恶是人类的正常状态……即使根本不存在什么天堂——我还是要去传道。事情再简单不过:重要的是必须像爱自己一样去爱别人,这才是要害,这才是关键,其它事情都无关紧要。” <br/>“人是一个谜,需要揭开它。如果你一辈子都在解这个谜,那就别说浪费了时间。我在研究这个谜,因为我想成为一个人。”</P><br/><P> 1849年隆冬雪地上矗立的一座阴森的行刑台上,穿着白色死囚服被绑在柱子上因企图颠覆政府罪而等待枪毙的陀思妥耶夫斯基一定会想起他少年时写下的这句话,并惊异地发现他表达的思想是多么深刻,可他为之做出的努力却是如此肤浅。人生如囚如死,黑森森的枪筒揭开了生命的虚幻的面纱,展示出生命凄惨可怖的本来面目。此时的陀思妥耶夫斯基明白,思想家关于物质充足、分配平等和社会天堂的乌托邦设想以及同志们曾满怀激情为之献身的革命解放运动都不足以解答人的问题。过去的头脑“已经被人从我的肩头砍去。但我的心还跳动。” 经由客西马尼园的陀思妥耶夫斯基离开了政治的外在生活,走上一条独特的道路,深入到人的内在深处去寻找“人身上的人”。人是一个谜,但这个谜底不在当时流行的革命主义、社会主义的激昂理想中。尽管依然用深挚同情的目光关注“穷人”“被欺辱与被侮辱的”小人物,尽管从来没有放松对黑暗社会的深刻揭露和愤怒控诉,心灵像俄罗斯大地一样的陀思妥耶夫斯基,注定要“反动”,要站到与当时文化阵营相对的立场,要深入到更加广阔和深厚的精神基源去探究人的问题。 </P><br/><P>奇迹般从死刑下解脱出来的陀思妥耶夫斯基又被流放到西伯利亚度过了将近十年的苦役生涯。命运给了他机会,使他像但丁一样进入地狱,在人生至深的黑暗处看到赤祼祼的人。他在昏暗窒闷的囚屋里起草后来发表引起巨大轰动的见闻录式小说《死屋日记》,记录了形形色色的罪犯和恶性。《死屋日记》的意义不仅是对卑鄙的俄国现实生活的愤怒揭露。作家写到“现在是停止一味抱怨环境的时候了。不错,环境能毁掉我们身上的许多东西,但并不是全部 。”书中写了一批“在天性上就喜欢犯罪”的人,对他们骇人听闻的精神状态作了鲜明的刻画。如果说弗洛伊德从心理分析办公室里、从躺在松软沙发上的病人叙述中发现人充满动物性和原始性,充满巨大的不可遏制的残酷而自私的“本我”冲动,那么陀思妥耶夫基“不是书本上,也不是从抽象的概念,而是从我自己的切身体会中得出这一结论的。” 他曾经感叹,“人是一个多么不守规矩的孩童啊!……我们的世界是沾染了邪念的天上神灵的炼狱。”在他看来人在本性上就像“不守规矩的孩童”——脆弱,无助,冲动,不安分、厌烦约束、自我中心、充满矛盾、无端的任性、荒唐的失误,容易叛逆和犯错,问题重重却不甘毁灭,永远在梦想和盼望。这种看法,无论是在秉承柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔的理性西人的眼里,还是在深得孔孟修养温文尔雅的我们的心中,都显得幼稚可笑。但它正是陀思妥耶夫基对人的一个特有的理解,它比喻地说明人的复杂多端和变动不居,表现出陀思妥耶夫基对人类天性的困惑和不信任。 </P><br/><P>陀思妥耶夫基和弗洛伊德一样,都看到了人性的天生缺陷,深信人就其本能而言有一种无助无序却又强大狂暴的内在力量。不同的是,弗洛伊德相信,人通过环境改造,通过科学和理性,通过对人的行为动机进行深层分析,通过正确的认识和教育,就可以驾驭人性,过上常规的、有节制的生活。然而,在人的隐秘和阴暗处走得更深的陀思妥耶夫基知道,科学理性对人并不具有根本上的拯救力量。这一看法在《地下室手记》中得到了鲜明的体现;他通过“地下人”向西方世界自文艺复兴以来就建立起的理性堡垒发出了强烈抗议。这个“地下人”开场便称自己“是一个有病的人”,他被哲学家、思想家、长者、绅士、“正常人”气得“脸色发青”,因为他发现他们制定的“铁一般颠扑不破的常识和公理”只是一堵“石头墙”。 “地下人”宣称,他窥见了人类文明的“一项遗漏”,这就是,它用统计表格、算数及政治经济公式来核算人的幸福,奢谈理性和规律性却忘了人的个性和自由意志。在陀思妥耶夫基看来,这就是人性,准确地说,就是人的自由任性,它不顾一切地要保住自由意志和独特的个性。即使被视为疯子、被打入地下室、受尽屈辱,人也不愿背叛自己的个性,放弃自己的自由。他的笔下没有一个完全消沉和失去个性的人,许多人跟“地下人”一样不惜以扭曲的形式来维护自己的个性和自由。陀思妥耶夫基相信,人的自由任性是一种远比追求利益、幸福更加强烈的生命力,根本不可能靠任何逻辑的巧计与精密的推理来认识和驾驭。 </P><br/><P>也是在这里,陀思妥耶夫斯基跟尼采惊人地接近了。尼采读到《地下室手记》的法译本后,立即感到“一种血统本能”的亲近不禁“欣喜超乎寻常”,称陀思妥耶夫斯基“是我们时代唯一的心理学大师”。尽管陀思妥耶夫斯基确实和尼采一样,都相信以往的精神文明已走到尽头,必须打破理性和道德的虚伪性,重新确立新的生存方式和准则,彻底改变人的命运,陀思妥耶夫斯基却对尼采式的反叛始终保持着极大的警惕。他天才地预感到人的自由意志和人的无限欲望之间的背谬关系。人最可宝贵的是个性和自由意志,但如果限于这一个纬度去看人,则将简化人的复杂性。“无拘无束的选择、随心所欲的任性”也是一种病、一种邪恶的根源,会引出肆无忌惮的混乱和毁灭。他在《罪与罚》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》小说中写了一系列跨出“地下室”的“地下人”——拉斯柯尔尼科夫、斯塔夫罗金、基里洛夫、伊凡。在这些具有深刻信念、坚强意志和叛逆精神的人物身上预示了尼采式的强者和超人的命运。 </P><br/><P>拉斯柯尔尼科夫是《罪与罚》中一个因贫困而被学校开除的大学生,他下决心成为拿破仑一样不惜流血和作恶的“不凡的人物”、“命运的主宰者”,可以自由地、随心所欲地“创造”历史,开创伟大的事业的“人类的恩人”。他说:“谁的精神刚强、坚毅,谁的智慧超群出众,谁就是他们的统治者!在他们当中,谁敢做敢为,他就是对的。谁能蔑视许多事情,谁就是他们当中的立法者,谁敢做敢为,谁就是正确!从古到今,一向如此,将来也永远是这样!只有瞎子才看不清!”为了实践这一超人哲学,他决定学强者的榜样像掐虱子一样掐死那些平凡低级的人。就这样,他抓起一把斧头把某个地方一个放高利贷的老太婆砍死了。直到他伏罪之后依然确信他在理论上没有出错,“要是我成功了,人们会给我戴上桂冠!”</P><br/><P>斯塔夫罗金是《群魔》中最引人注目的人物,一个“美丽而且骄傲,如同上帝一般”的花花公子,“一条绝顶聪明的毒蛇”,“一个蛮不讲理挖空心思千方百计要侮辱我们整个社会的人物”,一个“必须拖到城外用石头砸死的那种人”。他装作要跟总督耳语,把总督的耳朵咬了一口;他故意挑了一个又疯又残的女人来结婚;当他的弟子沙托夫发现他扯谎而重重打了他一记耳光的时候,他按捺怒火没有报复,以此赢得登峰造极的意志胜利。这些荒诞举动不过是为了试验自己特立独行的勇气,凭个人的自觉意志主宰一切否定一切。“我曾到处试验我的力量。……当我为了自己并且为了自我炫耀而作这种试验的时候,我的力量看来是无限的。 “从我口中吐露出来的只有否定,没有任何宽大胸怀”的斯塔夫罗金终于在无聊与破坏中走到了尽头,他自杀了,“把自己当作一只令人作呕的虫子那样从地球上清除掉。” </P><br/><P>《群魔》的基里洛夫更离谱。身为一个狂热于革命活动的无政府主义者、虚无主义者、无神论者,他一直在寻找自己“神威的特征”,而当他“终于找到了”,却又决定自杀。“我的神威的特征就是自己的意志!这就是我可以用来在最主要的问题上表明我的独立不羁和我新的可怕的自由的一切。因为这种自由是很可怕的。我要以自杀来表明我的独立不羁和我新的可怕的自由。”(同上,第821页)基里洛夫进一步解释到,他的“可怕的自由”来自于他的无神信念。“假如没有上帝,那末我就是上帝”,我就是宇宙间的一切意志和最高意志,我也有义务表明这个意志。为了表明自我意志的“最高点”,就应该自杀。基里洛夫杀死了自己,不仅证明“我就是上帝”,“我还要“拯救苍生。只有这一点才能拯救芸芸众生并使下一代脱胎换骨。” </P><br/><P>《卡拉马佐夫兄弟》的伊凡也是一个到处发表文章很有学问的无神论者。他告诉人们,“对于每个象我们现在这样既不信上帝、也不信自身的不死的人,道德的自然法则应该立刻变到和以前的宗教法则完全相反的方向去,而利已主义,即使到了作恶的地步,也不但应该容许人去实行,而且还应该认为这在他的地位上是必要的,最合理的,几乎是最高尚的一种出路。恶行不但应该被容许,而且还被认为对于一切无神派来说是最必要的、最聪明的出路!”在这里,伊凡表达了他的著名论点:一旦人们丧失了上帝信仰,也就丧失了道德,就无所顾忌,他“什么都可以做了”。伊凡的兄弟斯麦尔佳柯夫听信了这番理论,就把父亲杀了。斯麦尔佳柯夫申明,伊凡是弑父的精神杀手,他自己不过把伊凡的思想付之行动罢了:“既然没有永恒的上帝,就无所谓道德,也就根本不需要道德。这话您说得很对。我就是这样看法的。”案发不久,斯麦尔佳柯夫自杀了,伊凡却疯了。</P><br/><P>所有这些叛逆者都是深刻、无私、勇敢、真挚感人的。然而,他们视人的自由意志为最高价值和一切权利,不承认个人之上的更高权威和律法。他们在个我崇拜、我行我素的自由意志道路上,注定要走向道德沦丧和精神上的自我毁灭,陷入杀人或自杀的僵局和绝境。他们都带着善的愿望而创造了恶的结果,为寻求真理而找到非真理,从超人转化为非人。在陀思妥耶夫基看来,这类人都患有同样的毛病,就像拉斯柯尔尼科夫梦魇里那种“新的能侵入人体的有智慧、有意志的旋毛虫”和伊波利特梦中一条爬到人脑袋的“比蝎子还丑的怪物”,他们患的是尼采式的现代病——“身体里有了这种微生物的人立刻会变得鬼魂附体一样,变成疯子。可是人们还从来,从来没有像这些病人那样自以为聪明过人,而且,坚信真理。对于自己所作的决定、科学结论、自己的道德观念和信仰还从来没像现在这样坚信不疑。” </P><br/><P>如果说,陀思妥耶夫基从刑场上的枪杆子以及“死屋”里的罪行看到了用社会手段解决人的局限性从而否定了各种各样的革命,又通过“地下人”向传统的理性极权发出抗议而呼唤人的自由和个性,他同样也写了尼采式超人们的毁灭性结果,向不信上帝、奢谈自由的现代虚无主义、无神论敲响了警钟。陀思妥耶夫基探究的人之谜层层深入,它揭示:不仅社会革命、科学理性不足以提供人的出路,超人哲学、唯意志论也不是解答人的正确方案。<br/> <br/>宇宙和星空般浩瀚神秘的人啊,你的谜底究竟在哪里? </P><br/><P>陀思妥耶夫基心中的人,不是拜伦的陶醉于生命激情的浪漫人,不是巴尔扎克从现实环境中塑造的社会人,不是左拉在放大镜下面解剖的自然人,不是歌德在启蒙运动中大有作为的人,也不是托尔斯泰的追求道德自我完善的人。陀思妥耶夫基心中的人,不是社会革命者从社会经济政治结构中看到的人,不是启蒙主义靠科学和理性看到的人,不是存在主义用原生力和自由意志看到的人。陀思妥耶夫基心中的人,不是马克思的“社会关系总和”,不是弗洛伊德心理分析的“本我”,不是尼采要求超越历史的“超人”,甚至也不是简单地靠宗教得救的“信徒”。<br/>陀思妥耶夫斯基拒绝任何一种简单的答案。他的视力是多重的,他的思想无限广大和深邃,足以包揽各种彼此冲突的人观。进入他的作品,就像走在俄罗斯广阔而神秘的版图,向任何一个方向看去,都望不到可以使人心中有数的边界。正因为如此,他时而被说成自然主义作家,时而是尼采学说的拥护者,时而是存在主义的先驱,时而是荒诞派和虚无主义,时而又被当作基督教的现代先知。甚至还有一些浅薄的人,迷失在陀思妥耶夫斯基的复杂与歧异中找不出头绪,索性把他视为精神濒于分裂的“疯子”。<br/>难道陀思妥耶夫斯基真的只是一个杂乱无章的大杂烩?倘若如此,他怎样可能超过一时名气赫赫的别林斯基、托尔斯泰、高尔基而成为20世纪以来最受关注的俄国作家?悉心的读者知道,陀思妥耶夫斯基对人的理解尽管达到了神秘的深度和巨大的广度,他的作品却并不是无序可循的。如果从宗教的观点看,他那深不可测的复杂就有一种合理的联系。陀思妥耶夫斯基关于人的思考,基本上是一种宗教式的思考。 <br/>但是如果以为陀思妥耶夫斯基只是出于方法的方便而选择宗教,那就又犯了简单化的毛病。把陀思妥耶夫斯基与鲁迅比较可以看出,同样有着深刻人生经历和敏锐人性感受的人并不必然地走向宗教。陀思妥耶夫斯基之所以采取宗教,绝非只是方法上的原因,并不是苦恼于人的复杂性找不到更好的表达方式而迫不得已地转向宗教寻求支持。对于他,宗教并不仅仅是一种看待问题的途径,宗教是他的气质、情怀和生命。当然,他的宗教不是东方的超脱的佛教道教,而是俄罗斯的沉重的基督教。这意味着只有靠圣经的启示在上帝与人的关系中去寻找人之谜……纵观如烟如海的人文史册,哪里有如此奥妙而神圣的道理!陀思妥耶夫斯基如果不走向这样的宗教,他又能在哪里找到人的秘密?也许是在这个意义上,德国的评论家说“陀思妥耶夫斯基几乎把所有的东西都给了敌人,他把一切押在最后一张牌上,那就是宗教。” </P><br/><P>陀思妥耶夫斯对人的探求充满了圣经式的神秘得近于暧昧的多义性和神圣性:他从“原罪”教义里深知“人是一个多么不守规矩的孩童”;他以上帝赋予人的自由意志喊出“人终究是人而不是钢琴键”;他在“假如没有上帝,那末我就是上帝”的超人身上预言人无法过一种没有上帝的生活。他不仅通过索尼娅、梅金思、沙托夫、佐西玛长老、阿辽沙这些基督式的“绝对美好的人物”宣示了心灵的福音和拯救的希望,即使在那些破坏者、否定者的主人公——不管是有着深刻思想和坚强意志的“地下人”、拉斯柯尔尼科夫、基里洛夫、伊凡,还是为了身体欲望和本然情感而赴汤蹈火的斯维德里加依洛夫、罗果静、米佳、斯麦尔佳柯夫——也窥见了良心复活刹那敞亮的天国圣光。<br/>陀思妥耶夫斯基探讨人之谜所具有的精神深度和洞察力更鲜明集中地体现于他晚期的作品《一个荒唐人的梦》。他在这篇显然是自觉摹拟和阐释圣经基督教的小说中,试图通过宗教寓言的方式,对人的问题作出应有的总结。 <br/> ……<br/> 小说的结尾尤其寓意深长:当“荒唐人”发现人们堕落、世间出现苦难与不幸,他比任何时候更加热爱这块土地和人们。“我在他们中间走动,难过得拧着双手,为他们伤心落泪,但也许比过去更爱他们……只是由于这里出现了不幸,我才更加热爱这块土地。”他从梦中醒来,又回到地球上之后,把自杀用的手枪一把推开,决定献身于传道事业。“原因是我看到了真理,我看到并且懂得,人是能够变得美好幸福的,而且绝不会失去在世上生活的能力。我不肯也不能相信,邪恶是人类的正常状态……即使根本不存在什么天堂(这一点我是清楚的!)——我还是要去传道。事情再简单不过:重要的是必须像爱自己一样去爱别人,这才是要害,这才是关键,其它事情都无关紧要。” 倘若就此以为陀思妥耶夫斯基已经找到了人之谜底,那将再次低估他的复杂和神秘。他的探索终身不渝,从未把人归结到任何断然的本质。他是在敏感觉察到尘世之人令人绝望的问题后不得已而返回圣经,在那里追寻人本有的却失落了的模样。他是靠心灵相信苦难中爱的基督乃人应该趋往的形态,并向世人发出隐秘而神意的召唤。这是别无所从的出路,是绝望中的祈望。“我的反对的证据越多,我心中的这种渴望就越强烈”。(陀思妥耶夫斯基《书信选》,人民文学出版社,1986年,第64页)确实,人如果不轻信现成的答案而仍然把人作为一个谜去追问,如果不满足于大地强行制定的人而坚持朝向更高处去成为一个人,除了在苦难中爱的基督,还有什么足以照引前行?又可望从哪里禀领存在的昭示? </P><br/><P>亨利詹姆士(1843-1916)<br/>小说《一个女士的画像》 <br/>The Portrait of a Lady (1881)<br/> <br/> “我试图自己判断事物;我觉得,哪怕我判断错了,也比没有自己的判断光荣一些。”<br/> 兄弟威廉詹姆士——哲学家、心理学家、《多种多样的宗教体验》<br/> 生在富裕而极富文化的家庭,属于美国上流社会和精英文化<br/> 亨利詹姆士早期的《热烈的朝圣者》(1871)展示了他一生创作的重要<br/>主题——美国对欧洲的朝圣情结或心态<br/>自己就是一个朝圣者,移居英国,并加入英国籍<br/>近20长篇、20多中短篇小说、还有其他大量创作<br/>认为美国人是天真无邪、粗略、单纯、好奇、闯荡、独立、自由、有责任感,欧洲人则诡诈世故、精细、儒雅、复杂、老成、保守、圆滑、雅致。<br/>注意探讨天真无邪的美国文化跟精细儒雅的欧洲传统之间的冲突, 天真无邪的美国人如何被欧化,变得诡诈世故,而拒绝欧化的天真无邪的美国人如何成为牺牲品,成为诡诈世故欧洲人或欧化了的美国人的猎物。相信美国人在道德和精神上高过欧洲人。这一切都集中体现在《一个女士的画像》中。</P><br/><P>马克吐温及其小说《哈克贝利芬历险记》(1884) <br/>海明威:“全部美国文学起源于马克吐温的一本叫做《哈克贝利芬历险记》的书,这是我们所有的书中最好的一本书。”<br/>艾略特:“谁能比奥德修斯更像希腊人?或者比浮士德更像德国人?比堂吉诃德更像西班牙人?比哈克贝利芬更像美国人?” </P><br/><P>我浑身哆嗦起来了,因为我得打定主意,在两条路当中选定一条,永远不能翻悔,这我看得很清楚。我琢磨了一会儿,好像连气都不敢出似的,随后才对自己说:“妤吧,那么,下地狱就下地狱吧。</P><br/><P> 罗曼·罗兰(1866-1944)<br/>《贝多芬传》:“世界在它的谨慎、卑鄙的利已主义中窒息而死。世界喘不过气来了。打开窗子吧!让自由流通的空气吹进来!让我们呼吸英雄的气息吧!”</P><br/><P>“我称为英雄的人,并非以思想或强力称雄的人,而仅仅指那些靠心灵而伟大的人。”<br/>“名人传系列”:《贝多芬传》、《米盖朗琪罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》<br/>代表性小说:“音乐小说”《约翰·克利斯朵夫》 <br/>30年代访问苏联近一个月写了一本约10万字的《莫斯科日记》,回法后,把这本日记如国家机密一般封存了五十年,在1985年10月1日以后才公开出版。这位著名的左派作家和反战作家,曾有“欧洲知识分子的良心”之美称,他配吗?<br/>男女之性<br/> 劳伦斯(1885-1930)<br/>对“男女之性”有极为独特的看法,他的主要小说创造了一种由最原始、最肉欲的本能与最超脱、最神圣的宗教相互交织的奇异境界。<br/>代表作:《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》、《查特莱夫人的情人》 </P><br/><P>“他清醒了,已变成了另外一个人,就像在幽邃的母腹中度过了妊娠期的新生婴儿。一切都生气勃勃,光耀夺目,像早晨一样清新。一切都重新开始了,就像破晓时分,狂喜和朝气充满了人间。她跟他一起静静地坐着,似乎有同样的感受。” —《虹》<br/>Lawrence, David Herbert (1885-1930), English novelist and poet, ranked among the most influential and controversial literary figures of the 20th century. In his more than 40 books he celebrated his vision of the natural, whole human being, opposing the artificiality of modern industrial society with its dehumanization of life and love. The most significant of his early fiction, Sons and Lovers (1913), which was in large part autobiographical, deals with life in a mining town. The Rainbow (1915) and Women in Love (1921)—perhaps his best novels—explore with outspoken candor the sexual and psychological relationships of men and women. His most notorious novel, Lady Chatterley's Lover (1928), deals with the sexually fulfilling love affair between a member of the nobility and her husband's gamekeeper. His novels however, were misunderstood and attacked and even suppressed because of their frank treatment of sexual matters.</P><br/><P>海明威<br/>①18岁到意大利打仗,被炮击,身中277块弹片。为后来写《永别了,武器》提供素材。<br/>② 19岁驻巴黎记者,26岁写“迷惘的一代” 《太阳照样升起》。 <br/>③ 38岁西班牙战地记者,写《丧钟为谁而鸣》(战地钟声)。<br/>④42岁到中国,写抗日战争。<br/>⑤ 世界大战后,长期居住古巴,52岁写《老人与海》。<br/>⑥ 55岁获得诺贝尔文学奖。<br/>⑦ 61岁自杀,猎枪插入口中开火。<br/>喜欢战场、斗牛、打猎、捕鱼、武器、开飞机、女人,屡遭灾难,大难不死。 <br/>写作中的“硬汉子”精神、“冰山”风格 <br/>《在印第安人营地》、《没有被打败的人》、 《乞力马扎罗的雪》、《老人与海》</P><br/><P>20世纪苏俄文学<br/>著名作家作品:高尔基《母亲》、拉甫列尼约夫《第四十一》(1926),肖洛霍夫《静静的顿河》(1940),奥斯特罗夫斯基《钢铁是怎样炼成的》(1934),托尔斯泰《苦难的历程》(1941),爱伦堡的《解冻》(1956),帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》(1957),索尔仁尼琴《伊凡·杰尼索维奇的一天》(1962),《古拉格群岛》。</P><br/><P>著名诗人马雅可夫斯基(1925年自杀),叶赛宁(1930年自杀)<br/> <br/>诺贝尔文学奖:布宁(1933,1917苏联革命后,移居巴黎),帕斯捷尔纳克(1958),肖洛霍夫(1965),索尔仁尼琴(1970) </P><br/><P>帕斯捷尔纳克 <br/>曾经是诗人、翻译家。20年代末著名诗人马雅可夫斯基、叶赛宁先后自杀,不少同辈诗友又遭关押监禁甚至被处决,而他追求多年终于成为妻子的女人也被逮捕,这些悲惨事件引起他极大痛苦,他甚至为自己成为同辈人中的幸存者而感觉到内疚。他一生孤独,据说多年来不看报纸、不听广播,更不关心政治,直至斯大林死后才下决心要清理自己的思想,从1954年开始写作《日瓦戈医生》,这部小说总结了帕斯捷尔纳克的一生。<br/> 《日瓦戈医生》在俄国内只印了部分的章节,但小说的全部稿子将国外得到,被译成18种文字,成为当时西方的畅销书。1958年获诺贝尔文学奖。一个星期内苏联作家协会和翻译家协会宣布开除帕斯捷尔纳克的会籍,谴责他是苏联的叛徒,并举行公众集会,要求将他驱逐出境。在此压力下,帕斯捷尔纳克打电报给诺贝尔文学奖委员会表示拒绝接受诺贝尔文学奖,又写信给当时苏共中央主席赫鲁晓夫,再三表示自己“热爱祖国之心至死不变”,这才被允许留在国内。<br/> 日瓦戈医生是一个没有政治身分、没有经济动机、没有宗教目的的自由主义者。他先在沙皇军队供职,第一次世界大战爆发后,目睹沙皇政府的腐败无能和军队中的丑恶现象,期待新的革命力量。十月革命爆发后,他以为这就是自己所向往的新生活,对革命表示真诚的欢迎。但是,他发现自己在革命年代里,只是一个多余人。因为他不能接受革命的严酷现实,反对流血暴力斗争,他所看到的革命者大都是做作夸张的,他们过着言不由衷、表里不一的双重生活。帕斯捷尔纳克对日瓦戈医生坚持人性自由和人格尊严的高贵性独立性给予了充分的肯定。</P><br/><P>“将苦难写得更加诗意盎然的乃是《日瓦戈医生》。这部小说继承了俄罗斯文学的灵魂力量,将安娜·卡列尼娜式的孤苦伶仃,诉诸了一个诗人的遭际命运。二者同样的悲凉,但又同样的高贵。安娜·卡列尼娜的高贵在于以海伦般的美丽蔑视了虚伪的上流社会,而日瓦戈医生的高贵则在于以同样美丽的诗意面对着与上流社会同样虚假的革命。”(李劼)</P><br/><P>索尔仁尼琴<br/>1941年卫国战争爆发,刚临大学毕业,被应召入伍,在战斗中立过功,获得勋章,授大尉军衔。在前线时索尔仁尼津在与好友通信中经常对斯大林发一些议论,此事被军队保安机关发现,被逮捕押回莫斯科审讯,以“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名判处他8年徒刑。刑满获释,仍不许回家,又度过3年流放生活。回家后,在一所中学任物理教师,开始写作生活。 <br/>中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》(1962年),以自己的劳改营生活为素材,集中描写了苏霍夫在劳改营中从早晨起床到晚上熄灯所度过的普通而难熬的一天,第一次触及到社会主义体制中特有的劳改营生活,引起国内外轰动。<br/> 长篇小说《古拉格群岛》(1973),在巴黎出版。“古拉格”是苏联劳改营管理局的俄文缩写译音,“古拉格群岛”意谓集中营遍及苏联全国,像群岛一样多。作者除写出他的个人经历之外,还大量引证了别人的回忆、书信和谈话,并摘录苏联官方资料和西方国家评论。小说从列宁时代写至勃列日涅夫政权,全盘否定苏共领导的无产阶级革命历史,深刻揭露了苏联集中营及苏共专制的残酷现实。《古拉格群岛》在国外出版后,索尔仁尼津以叛国罪受到指控,被苏联政府夺去公民权,驱逐出境,赴美国定居。90年代后,苏联解体,索尔仁尼津受俄罗斯政府的邀请,曾回国访问。 </P><br/><P>非理性主义或反理性主义<br/>反对传统的理性中心主义、历史理性主义,反对以理性主义代替一切。<br/>叔本华的唯意志哲学<br/>尼采的权力意志哲学<br/>柏格森的生命哲学<br/>弗洛伊德的精神分析理论<br/>萨特的存在主义哲学<br/>因危机感、幻灭感而悲观厌世<br/>因人之异化而致文学上的荒诞变形<br/>因个体意识、自我意识空前增加而使文学更具独创性。<br/>因对心理知识的空前觉悟而使文学向内转、重主观、反理性、意识流一类特点。</P><br/><P>尼采与现代派文学<br/>尼采的“上帝之死”<br/> “你们没有听说过一位疯人的故事吗?他在天光大亮的早上,点起一盏灯笼,跑到市场上去,不停地大叫着:“我要上帝!我要找上帝!”<br/>“上帝到哪里去了!”他叫道,“让我来告诉你们。我们已经把他杀死了——是你们和我,把他杀死了。我们大家都是谋杀他的人。”<br/>“世界所有的一切当中最神圣最强大的东西,已在我们的刀下流血至死。谁来把我们身上的血清洗掉呢?我们有什么水不可以洗净自身呢?我们得发明一些什么赎罪节日,发明一些什么神圣的游戏呢?这个行动的巨大性,对于我们难道不是太大了?难道我们自己不是必须变成神明,看起来才配得上这种行为?”<br/>上帝既死,没有偶像和传统,人既无来由也无归途,全靠自己折腾。人必须使自己变成具有独创力的神灵、天才、超人,成为一切价值的创造者,好像上帝一样无所不能,且不受任何绝对法则的规定。上帝既死,人世之运行只能靠强者的“权力意志”,人生胜负在于权力意志的较量,人应凭个人意志最大限度扩张自己,上帝既死,一直被理性和宗教所压抑的生命力和本能疯狂就该释放爆发出来,所以提倡“酒神精神”“生命激情”, 艺术是“梦与醉”,人生即艺术与诗。</P><br/><P>弗洛伊德与现代派文学<br/> 心理的三个层次<br/> 意识 前意识 无意识 <br/>人格的三重结构<br/> 超我 自我 本我<br/> <br/> “性”——一种原始的本能的感性的(而非精神的理性的认知的)力量,人的生命原动力<br/>从时间上来说,西方现代派文学离我们最近,但是如果去读现代派,你会发现它们是很难读懂的一批作品,它们表达的生命感觉似乎离我们更疏远、离奇。<br/> 在现代派的作品中,人失去了自己理所当然的身份,变成了“虫”或“稻草”。人不再有正常的理性和情感,成了“局外人”、“空心人”。人失去正常生活时空,这个空间已被“椅子”或者其他的物质占满了。大自然在人们的心目中不再美丽或宏伟,变成了万物凋零的“荒原”。曾经虔信上帝的神本主义传统和热烈歌颂理性自由人权的人本主义传统,现在通通“死了”。西方征服外界的英雄成了原地等待的“戈多”,数千年以来勇于行动大有作为的“荷马英雄”、“鲁滨逊”“浮士德”们都在无所事事地打发日子。以往有良心的文人拼死与之斗争的专制、暴政、贫穷、迷信、不自由等明显的非人现象已经不见踪影,人最大敌人就是他自己。可是自己又是谁呢?人找不到回答,且因找不到自我而成为他人看不见的“隐身人”。总之,在现代社会,人取得了无与伦比的社会进步、物质繁荣,自己却变成无家可归的精神流亡者。<br/> <br/>“就作家与其所处时代的关系而论,当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……卡夫卡对我们至关重要,因为他的困境就是现代人的困境。” <br/> ——美国作家W·H·奥登<br/>卡夫卡(1883-1924)<br/>作品的思想内容特点:写人的异化,但不像巴尔扎克等现实主义作家去描述分析造成异化的社会环境,而是直接写被异化的生存状态,深入探索被异化的内心感受。<br/>悖谬—洞见了人类社会带有根本性的异化现象,揭示出人的种种追求和努力恰恰朝着与人愿望相反的方向发展。<br/>孤独—既是卡夫卡的境况,也是他的追求。<br/>恐惧—感觉一种莫名的存在威胁以及由此而来的本质上的恐惧。<br/>障碍感—人生世界障碍重重,“一切障碍都在摧毁我”。<br/>负罪感—生活时代充满罪恶,“我们都应该受到责备”。</P><br/><P>艺术手法特点:善于通过奇妙的构思勾勒出夸张和荒诞的画面,把现实与非现实,合理与悖理,常人与非人并列在一起,把虚妄的离奇荒诞现象与现实的本质真实有机地结合起来,加上不带任何感情色彩的纯客观叙述方式,构成了独特的“卡夫卡式”的艺术风格。 <br/>悖缪:构成悲喜剧、黑色幽默的审美情趣。<br/>图像、象征:通过抽象性图像和神秘化象征暗示某种不可言传的本质性意义。<br/>譬喻、寓言:用形象的物体或寓言性故事传达某种难以理喻的直觉性意念。<br/>怪诞:把事物原有习见的样子变为反常态,引起人们的惊异感和距离感。<br/>神秘性:“从黑暗中伸出的手”,把现实推向某个极端点,使人“陷于沉闷的奥秘中”。<br/>多义性:无限的深邃和丰富。<br/>朴素性:圣经式的直白和简洁。 </P><br/><P>《空心人》(1925)<br/>我们是空心人,我们是稻草人。<br/>互相依靠,头脑子塞满了稻草。<br/>唉!当我们在一起耳语时,<br/>我们干涩的声音,毫无起伏,毫无意义。<br/>像风吹在干草上,<br/>或像老鼠走在干燥地窖中的碎玻璃上。<br/>有声无形,有影无色,<br/>瘫痪了的力量,无动机的姿势。<br/>……<br/>世界就这样告终<br/>不是砰的一响,而是嘘的一声。</P><br/><P>意识流<br/>Salvador Dalí’s painting The Persistence of Memory (1931) ranks as one of the most famous paintings of the 20th century. A surrealist, Dalí referred to his work as “hand-painted dream photographs,” and claimed that his imagery often came directly from his own dreams. </P><br/><P>现代意识流小说<br/>1、“意识流”术语出于美国心理学家威廉·詹姆士(1842-1910):“意识不是以劈成碎片的样子连接在一起的东西。意识以波动的流淌的状态,起伏不定源源不断地把自己呈现出来。”<br/>2、意识流小说专注描写内在心理意识,不看重外在生活现实。传统心理小说以外在生活现实为主,辅以内在心理意识。<br/>3、意识流小说主要表现无意识潜意识,传统心理小说以意识为主,辅以无意识潜意识。<br/>4、意识流小说着重反映阴暗混乱多变的无意识内容,传统心理小说以有秩序可理喻的意识为主,阴暗混乱多变的无意识内容处于从属地位。 <br/>意识流创作的早期小说家</P><br/><P>普鲁斯特《追忆似水年华》(1913)<br/>乔伊斯《青年艺术家的肖像》(1916)《尤利西斯》(1922)<br/>沃尔芙《黛洛维夫人》(1925)《到灯塔去》(1927)<br/>福克纳《喧嚣和骚动》(1927) </P><br/><P>“从我粪土般的肉欲中,从我勃发的青春中,吹起阵阵浓雾,笼罩并蒙蔽了我心,以致分不清什么是晴朗的爱、什么是阴沉的情欲。二者混杂地燃烧着把我软弱的青年时代拖到私欲的悬崖,推进罪恶的深渊。”(奥古斯丁《忏悔录》)<br/> <br/>“这是他那准备接受各种经历的灵魂正一个罪孽接着一个罪孽地自我展开,向外扩展它自己的燃烧着的星星的火焰,然后再自我蜷缩,慢慢地消失,直到使自己的光和火焰全部归于熄灭。它们已经熄灭了:只剩下一片寒冷的黑暗充斥着整个浑沌宇宙。”(乔伊斯《青年艺术家的肖像》) <br/> 他的灵魂越变越肥大,最后凝成了一大团油脂,它同时怀着沉重的恐惧越感愈深地陷入了阴森可怖的黑暗,而他自己的那个肉体却无精打采羞愧地站在那里,从他的一对黒眼睛中朝外看着,在一个牛神的眼中显得毫无办法、烦躁不安但仍又不失为人。……他完全体会到了死亡的痛苦。他感觉到死的阴冷已进入他的四肢,并慢慢向他的心脏延伸,他感觉到死的阴影已渐渐蒙住他的眼睛,头脑中心处的光亮也像油灯一样,一盏一盏地熄灭了,他感觉到他的皮肤上出现了最后一次渗透出来的汗水,感觉到已经濒于死亡的四肢的麻木,感觉到他说话的声音愈来愈粗而且已断断续续,最后完全说不出话来,感觉到他的心脏跳动越来越微弱,越来越微弱,最后几乎完全消失,他的呼吸,那可怜的呼吸,那可怜的无可奈何的人的精神,正哭泣着,叹息着,在他的喉咙中发出咕咕噜噜的声响。完全没有办法!完全没有办法!他——他自己——曾经使他为屈服的肉体现在正在死去了。 </P><br/><P>西方后现代派文学(1950—至今)<br/>从中心到多元 从整体到碎片 从结构到解构 从目的到过程 从本质到现象 从所指到能指从主题到关系 从统一到悖谬 从严肃到戏仿 从精英到大众 从深度模式到到平面拼贴</P><br/><P>物质、消费、享乐、狂欢的时代 钱、性、瘾、快感、病态、死亡<br/>信息的时代<br/>知识要在时间和汗水中慢慢积累学得,信息只须一个点击而到位。知识不再是力量,搞到信息就是胜利。无需勤劳,只要敏捷。<br/>复制的时代<br/>一切都可以复制:录像、录音、光盘、软件、作业、考试、讲稿、美貌、乃至生命。不再有真实、初创、原作,一切都成了类像和虚假。<br/>大众的时代<br/>广告化、大众化,“文化”铺天盖地无所不在,没有贵族趣味,没有精英风格,没有属灵的神圣,没有精神的深邃,到处都是水泥铺地,灰白白平板板一派人民天堂!<br/>“一切都是词语,仅此而已!”<br/>现实、事实、历史、故事、感情、心灵、意识、真理等等,有什么了不起,无非是语言虚构出的幻象。</P><br/><P>存在主义与后现代主义<br/>人并不是通过耕耘建房,呆在青天之下大地之上而居的。人只有当他已经在诗意地接受尺规的意义上安居,他才能够从事耕耘建房这种意义的建筑。有诗人,才有本真的安居。 <br/>——海德格尔<br/>萨特<br/>萨特的存在主义哲学及其文学创作1964年拒绝诺贝尔文学奖:“我一向拒绝来自官方的荣誉。” <br/>《存在与虚无》<br/>In his early philosophic work, Being and Nothingness, Sartre conceived humans as beings who create their own world by rebelling against authority and by accepting personal responsibility for their actions, unaided by society, traditional morality, or religious faith. Distinguishing between human existence and the nonhuman world, he maintained that human existence is characterized by nothingness, that is, by the capacity to negate and rebel. His theory of existential psychoanalysis asserted the inescapable responsibility of all individuals for their own decisions and made the recognition of one's absolute freedom of choice the necessary condition for authentic human existence. His plays and novels express the belief that freedom and acceptance of personal responsibility are the main values in life and that individuals must rely on their creative powers rather than on social or religious authority.<br/>萨特的存在主义哲学总论点是“存在先于本质”。在西方文化的语境中,存在主义反对传统上各种对人之本质的规定,如基督教的原罪说,人文主义、启蒙主义的理性说。萨特认为:人没有先验的性善、性恶之分,每个人只能在自己的具体生活处境中不断选择自己,形成自己,规定自己。先有觉悟了的人(存在),有个人的主观性,有自由选择的行动,由于这一系列的行动,人创造了自己(本质),因而,自己究竟是个什么样的人,才能下判断,作结论。又由于人总是处在动态的行为选择中,因此,人的存在,只是一种实现本质的可能性,即并不能在结论性的意义上存在,只能在可能性的意义上存在。存在主义的人学思想可以总结为如下几点:<br/>(1)“存在先于本质”,(注意它跟希腊理性精神,圣经基督教观念的区别) 人没有上帝或先天赋予的任何“本质”(灵性、罪性、理性……),人仅仅是一个“偶在”。你的生存的目的和意义全靠你自己去折腾。<br/>(2)强调个人的具体存在 (而不是集体社会的等"抽象"观念)<br/>(3)相信道德的相对性、个人主义 (而不是人类道德的传统,共同性)<br/>(4)张扬主体体验真理 (而不是靠权威靠理性获得真理)<br/>(5)主张个人选择以及对其选择承担责任 (而不是被决定被安排,抱怨指责)<br/>(6)认为"焦虑"是个人生存的基本状况 (而不因信靠某目的而感有奔头有指望可安心)<br/>存在主义哲学的深刻性在于,它指出各种“决定论”的弊端,避免了“唯理论”的片面,强调了主体性的重要。它揭示了“群体论”的思维缺憾,补充以“个体论”的必要内容,强调了个人的主观性,高度重视个人的自由、选择与责任,坚信个人的自由选择意味着个人必须承担后果和责任。这一切对于启动自我主体积极性,开掘人类智慧潜能,都具有积极意义。存在主义的问题在于,“自由选择”往往带有某种绝对化倾向,容易导向绝对个人主义和唯意志论。另外,它没有顾及具体时代条件下的“自由度”问题,比如说处于强权暴政专制社会中的人与生活在民主自由国家中的人,各自所具有的自由肯定是不可同日而语的。</P><br/><P>《恶心》 Nausea(1938)<br/>“一九三二年一月二十九日星期一。有一种变化在我的身上发生,对于这一点我再也不能够怀疑了。它象疾病一样到来,它不象通常事物那样确实地、明显地出现,而是偷偷地、逐渐地安顿下来的;……现在我觉得内心空虚。可是这还不是最糟的,最糟的是在我的面前有一个体积庞大而乏味的观念,带着一种冷淡的态度安顿下来。我不十分知道这是什么,可是我不能够正视它,因为它太使我感到恶心。 ……突然间,我从六年的酣睡里觉醒过来”。<br/>“我花了十秒钟来认出他。我看见的是一个陌生人的脸,简直不象一个脸,然后是他的手:他的手像一条肥大的白色的虫握在我手里。我马上把他的手松开,他的臂膀软绵绵地垂下来。”<br/>“我的视线慢慢地,不耐烦地落下来,落到额上,落到脸颊上,它并没有遇到什么结实的东西,它搁浅了。当然,这里有鼻子,有眼睛,有嘴巴,可是这一切都没有意义,甚至连人类的表情也没有。……我使尽全力紧挨着瓷质的窗台,我把面孔凑近镜子,一直碰到镜面。眼睛、鼻子和嘴巴都消失了,一切属于人的东西都不存在。……我很想恢复自我,脱离这种状态;只要一种强烈和敏锐的感觉就能使我达到目的地。我拿左手贴着我的脸颊,我扯我的皮肤,我做鬼脸。我的整个半边脸都变扁了,左边嘴角扭歪,鼓起来,露出一只牙齿,眼窝张开来,露出一个白球和一团粉红色的带血的肉,……我睁着眼睛睡觉,我的脸已经胀大起来,在镜子里胀大起来,变成了一个庞大的白色光晕,它消失在亮光中……”</P><br/><P>哲理剧《禁闭》(1943) <br/>“你们的印象中,地狱该有硫磺,有熊熊的火堆,有用来烙人的铁条……,啊,真是天大笑话!何必用铁条,他人就是地狱!” <br/>加缪小说《局外人》(1942)<br/>“谁心里也明白,生活是不值得去度过的。说老实话我也不是不知道30岁或是70死都没有什么大关系,因为30岁死也好,70岁死也好,别的男人和别的女人照样会继续活下去,而且通过几千年也还是如此。没有比这个更清楚的了。反正,我需要死,那么,现在死和再过20年才死,有什么分别呢?……既然需要死,那么怎样死和什么时候死,都是次要的问题,这不是很明白么?”</P><br/><P>在萨特的《恶心》里,主人公虽然精神上飘泊无根,日子过得忧郁而孤独,其心灵感受能力却是敏感和丰富的。恶心往往产生于人的立足点突然抽空所产生的晕玄感,或者自己所持有的价值标准与世界的真相对不准而发生的虚晃感。在加缪看来,恶心还只是现代人的初步感觉状态。如果生存根据的落空和错位真的是人的无可挽回的命运的话,人的最后一招必然是放弃欲求与感觉,用冷漠的无感受,去对付自己无力战胜的危险。他通过《局外人》把这种生存境况表现到了极端。局外人对世界上一切索性不去感觉,他对母亲的去世,情人的求爱,甚至自己杀人并被判处死刑都无动于衷。局外人看得很透,一个能够用上帝或理性去解释的世界,不管有着什么毛病,仍然是人们熟悉的世界。但是在一个传统信念不能解释的宇宙里,或者说人们不接受传统信念解释的宇宙里,人就只能是与世无关的局外人。亲人、爱情、性欲、大海、沙滩、清泉、正中午的阳光、杀人的刀刃手枪等等都失去了原来的意义,人不知道如何去理解和感觉它们。这个时候还说什么恶心、厌烦、孤独、忧郁、荒诞等,其说法本身不正是荒诞?局外人以惊人的彻底性嘲笑了现代人的“嚎叫”、“恶心”以及他们各种各样的“喧哗与骚动”。更何况,世界的神性之维被抽空,人没有朝高处走去的终极盼望,生活流于平面化、相对化、灰色化、游戏化。说白了,人生成了一种所谓的玩意儿,活在世上不过瞎折腾,活与死其实没什么两样。照此逻辑推下去,最后的结局是必然的:局外人拒绝为自己开枪杀人的行为提出辩护或解释,无所谓地接受审判,走向了死。<br/>金斯堡诗歌《嚎叫》 流氓阿飞式英雄<br/>“他们被逐出学府,因为疯狂和在骷髅窗口发表猥亵的颂歌.”<br/>“我看到这一代精英毁于疯狂,他们饥饿、歇斯底里、赤裸着身子,在黎明时托着沉重的身躯,穿过黑人区街巷、寻找疯狂的吸毒机会。一群嬉皮士嗜毒者渴望在夜间体验到那古老的经验:和星际相通。他们贫穷,槛褛,眼眶下陷,吸毒致醉,在只有冷水的寓所,坐在鬼蜮般的黑暗中,吸毒,飘过城市的上空,默想着爵士节奏。……他们被逐出学府,因为疯狂和在骷髅窗口发表猥亵的颂歌。他们蹲在乱七八糟的房间里,穿着短裤,在字纸篓里烧纸币,并且听着墙外的恐怖,经过洛雷多回到纽约,腰间揣着大麻叶,耻骨被踢。他们在低级旅馆内吞火,或在天堂巷饮松节油,死;或者夜夜让躯壳经受炼狱火烧,都为的是追求梦幻,毒品,醒着的恶梦,酒精,性,无穷的寻欢作乐。……”</P><br/><P>语言实验诗 <br/>日本画<br/>富士山上的白雪被落日余晖镀上黄金<br/>我脑海里描摹出这幅日本的景色<br/>只闻得菊花的芳香阵阵飘扬<br/>流浪者却爱做鸦片的梦<br/>眺望原野一派宁静<br/>宝塔默然伫立<br/>塔里沉睡<br/>菩萨<br/>听见<br/>音调感人<br/>哀歌甜柔委婉<br/>发自歌女怀中弦琴<br/>犹如阿拉伯花朵的洁白<br/>她身穿的这袭贵重绸缎和服<br/>一位公主坐着人力车飞驶而过<br/>又喜闻浅草那边传来一支歌的旋律</P><br/><P><br/>贝克特荒诞派戏剧《等待戈多》<br/>自当上帝的人不需要等待,认定人生就是走过场的人不需要等待,绝对自由的人不需要等待,心中空空一无所信的人不需要等待,超脱与逍遥的人不需要等待,及时行乐游戏人生的人不需要等待,信仰真正破灭的人不需要等待。当然更不用说,在政治经济军事活动中叱咤风云的人不需要等待,老婆孩子热炕头的人不需要等待……人生在世就这么几十年,此亦活彼亦活,为什么不看淡一点,自个脱脱靴子,看看帽子,上上吊,与轮番当主人与奴隶的波卓、幸运儿逗逗乐,说些无意义但毕竟可以打发时间的话,不也是一种活法?然而,我们看到:“可是不管怎样”,“咱们要等待戈多”,“明天再来…后天再来……老这样下去,直等到他来为止。” <br/>剧中的流浪人不是初涉人生的青年,他们早已经历了一切,“什么都试过了”,他们在“奋斗”中“失去了记忆”,“不知道时间”,“早就不能思想了”。但是他们没有看透一切。不论是尚未炼到看透的功夫,还是压根儿就不想去看透,他们还在等待。<br/>“等待”不见得是“人类生存的一个基本状态”,倒更像是现代西方人与上帝之间关系的一个特别的状态。因为剧中人那种苦苦等待必得有个基本信念:确实存在某种永恒价值和绝对真理,而人对此持有某种忠诚和确信。否则,等待的人凭什么来忍受等待中的苦熬,何不干脆算了,走向厌世、玩世、虚无、无所谓?“等待”固然显得被动、消极甚至凄惨,但人没有否定和放弃,还在不安和操心,还在坚持和盼望。<br/>人在智穷力尽时必有上帝出场因而“明天一切都会好”的生存感觉,正是圣经给出的许诺。无力自救的人对现世价值发生怀疑和动摇因而祈望在神性恩典中获得“最终拯救”,是基督教的生存信念。不肯只在自然与社会舞台上体验和感觉一切存在的事实,要追求自然生命之外的某种神圣,要超越人的经验世界去拥抱更高的真理,是西方文化从来没有中断过的价值抉择和精神传统。 </P><br/><P>魔幻现实主义 马尔克斯小说《百年孤独》<br/>与其说马贡多是世界上某个地方,不如说它是某种精神状态。 </P><br/><P>黑色幽默 <br/>海勒 小说《第22条军规》</P><br/><P><br/>第22条军规:“一切精神失常的人都可以不完成规定的任务,立即遣送回国。任何人只要提出自己的精神不正常,就证明他的精神正常,仍然不准回国。” </P><br/><P>尤索夫无论走到那里,都被困在“第22条军规”怪圈内。《第22条军规》写的不仅是现代西方人的生活,它反映了整个人类的生存处境。其中的战争是对这种处境的最高比喻,“第22条军规”则象征着操纵世界和人生的神秘而荒诞的力量。<br/>正常的幽默,是健康的笑,是能引起快乐的笑,它的思想基础是乐观主义。人们用幽默表明自己有信心占优势。在这种幽默中,人肯定美,蔑视丑,相信美能压倒丑,引起的笑是欢畅明朗的。<br/> 黑色幽默也笑,但它是病态的笑,是毫无快乐只有痛苦的可怕的笑,它的基调是绝望和悲观主义。它痛极而笑,化痛为笑,目的是减轻痛苦,使痛苦得到的一定程度的宣泄。 </P><br/><P>昆德拉小说 《生存不能承受之轻》<br/>The Unbearable Lightness of Being(1984)</P><br/><P> “我们想表达我们生命中某种戏剧性情境时,曾借助重的比喻。我们说,有些事成为了我们巨大的包袱。我们或是承受这个负担,或是被它压倒。我们的奋斗可能胜利也可能失败。那么萨宾娜呢?——她感受到了什么?什么也没有。她离开了一个男人只是因为想要离开他。他迫害她啦?试图报复她吗?没有。她的人生不是沉重的,而是轻盈的。大量降临于她的并非重负,而是生命中不可承受之轻。在此之前,她的背叛还枝蔓着激情与欢乐,向她展开一条新的道路,通向种种背叛的风险。可倘若这条路走到了尽头又怎么样呢?一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情,但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢?萨宾娜感到四周空空如也,这种虚空就是她一切背叛的目标吗?” </P><br/><P>“如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复,我们就会像耶稣钉于十字架,被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里,无法承受的责任重荷,沉沉压着我们的每一个行动,这就是尼采说的永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。<br/> 如果永劫回归是最沉重的负担,那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松,来与之抗衡。 <br/> 可是,沉重便真的悲惨,而轻松便真的辉煌吗?<br/> 最沉重的负担压得我们崩塌了,沉没了,将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里,女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征。负担越沉,我们的生活也就越贴近大地,越趋近真切和实在。<br/> 相反,完全没有负担,人变得比大气还轻,会高高地飞起,离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真,运动自由而毫无意义。 <br/> 那么我们将选择什么呢?沉重还是轻松?”<br/></P><br/>[em07]<br/>

我不死了...




精华:91
帖数:2237
魅力:2567
经验:2613
金钱:3765
注册:2002-05-05 14:40:52
25111  小  大 25111 2楼
2005-02-01 19:12:23

<br/><P>有找到古代文学的资料~~~~~~~~晕,,不过大家都不背这种,,因为不用考</P><P>附:关于诗法问题</P><P>诗法是关于做诗方法。但是诗法是一个很难用三言两语就能回答清楚的问题,所以大作家往往避而不谈,陶渊明、谢灵运、李白都没有谈怎样做诗,杜甫虽有提及,如他曾经说过:“佳句法如何?”但没有展开去谈。宋代黄庭坚对诗法兴趣比较大,他也只是提出“夺胎换骨”“点铁成今”一类的主张,没有就此作长篇大论,苏轼、陆游也往往有意避开。宋人周紫芝《竹坡诗话》有一则记载,颇能反映苏轼对诗法的态度,兹录如下:</P><P>有明上人者,作诗甚艰,求捷法于东坡,(坡)作两颂以与之。其一云:“字字觅奇险,节节累枝叶。咬嚼三十年,转更无交涉。”其一云:“冲口出常言,法度去前轨。人言非妙处,妙处在于是。”</P><P>观东坡两颂的意思,其一 ,不客气地批评了明上人沿孟郊、贾岛余习,爱“觅奇(句)险(句)”,喜欢咬文嚼字的做法,这种做法违反了诗歌创作的美学原理。诗歌之美不在奇险,而在自然有味,用汤惠休的话,就是“芙蓉出水”,用李白的话,就是“清水出芙蓉,天然去雕饰”,用皎然的话,就是“至丽而自然”。故苏轼在第二首中提出了纠正的办法:不要效法前人的做法,而以常言作诗,好诗通常是冲口而出的“常言”,要脱去别人已用过的陈言,用自己的语言做诗。苏轼巧妙地回避了所谓的“捷法”,用自身的创作经验解答了明上人的问题。苏轼在《答谢民师书》中说,诗、赋、杂文“大略如行云流水,初无定质,但常行所当行,常止于所不可不止,文理自然,姿态横生”,此即孔子所强调的“辞达”,不必受什么诗法文法的束缚,文由已出,言随已意。他在《文说》中说:“吾文如万斛泉源,不择地而出,在平地滔滔汩汩,虽一日千里无难。及其与山石曲折,随物赋形而不可在也。所可知者,常行所当行,常止于不可不止,如是而已矣,其他虽吾亦不能知也。”观苏轼诗,大都是随物赋形而物态毕肖,冲口而出而自然有味,如《赠刘景文》诗云:“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,最是橙黄桔绿时。”《中秋月》云:“暮云收尽溢清寒,银汉无声转玉盘,此生此夜不长好,明月明年何处看?”大都是寻常用语,一经道出,则韵味深长。苏轼大才,作诗如同游戏,不言法而自有法度在,但其法为自我之法,不必效仿前人,所以他不屑于言诗法。陆游也不喜欢谈语法,儿子问如何学诗,他赠诗云:“汝果欲学诗,工夫在诗外。”无诗法可教,这也是他的经验之谈。<br/>但是诗法毕竟是客观存在的,没有规矩无以成方圆,不掌握诗的内在规律,无以为诗。例如壮家对山歌,其章法,句法,声调是基本固定的,而内容则根据需要,层变叠出,所以只要有题材,就是唱上几天几夜也唱不完。这里边就有法度在。壮人能作山歌,也不是天生的,而是要有人教。先拜师学上一两年,入门了,再多作多唱多听多对歌,自然熟能生巧。特别是亲自上场对歌,是提高诗艺的最有效的途径。诗人虽有天生的素质,但绝非不学而能,只是明学暗学而已,明学是拜能者为师,求其指点,暗学是诵读现成诗章,自己揣摩。人人都可以学会做诗,但没有诗人的素质,不能成为出色的诗人。所谓诗人素质,是天生有极强的感受力、捕捉意象力、语言表达力和强烈的表现欲,再就是善于摹仿前人又能超出前人。大诗人可以谈他对于诗歌的体验,却很少谈诗法,原因在于其形象思维能力强而抽象思维能力弱,诗法的总结需要的是抽象思维能力。诗人能感受法度的存在并自觉地应用它甚至发展它,但要他明白地说出何为诗法,是比较困难的。这也许是许多大诗人很少谈论诗法的原因。<br/></P><br/>

我不死了...




精华:91
帖数:2237
魅力:2567
经验:2613
金钱:3765
注册:2002-05-05 14:40:52
74096  小  大 74096 3楼
挖哈哈:偶们地外国文学复习资料~~~~~~~
2005-02-01 19:13:21

<br/>晕,我怎么老发错地方,,帮转移一下呀....<br/>

我不死了...




精华:700
帖数:17847
魅力:42038
经验:36619
金钱:46320
注册:2002-05-05 14:20:26
109107  小  大 109107 4楼
2005-02-01 21:41:52

<br/><P>发错地方的精神可嘉。别人在事务版发帖子都抱怨输入认证码麻烦。</P>[em10]<br/>

长沟流月去无声。




精华:8
帖数:238
魅力:257
经验:283
金钱:558
注册:2003-10-29 22:49:33
47103  小  大 47103 5楼
2005-02-02 12:06:48

<br/>想起了当年俺们宿舍复习欧洲文学史,每个人负责一部分,整理出数十页的资料哈哈,翻来覆去的念,怀念阿……<br/>





精华:0
帖数:44
魅力:105
经验:169
金钱:264
注册:2004-02-02 18:11:47
38083  小  大 38083 6楼
哼
2005-02-02 19:52:55

<br/>哼,我没见过,假的,大话精<br/>





精华:700
帖数:17847
魅力:42038
经验:36619
金钱:46320
注册:2002-05-05 14:20:26
73105  小  大 73105 7楼
2005-02-02 20:39:56

<br/>[QUOTE]各种各样的“敌人”源源不断地登上革命巨大的祭坛,每天都有近五十个头颅滚进断头台下的篮子里,群众头戴的小红帽组成的红色海洋也掩盖不了满街流淌的鲜血……无情镇压和彻底肃清,使雅各宾派有力粉碎了国内的反革命叛乱和欧洲反法联盟军队的入侵,保卫和巩固了革命政权。[/QUOTE]这话说得真见功力。<br/>

长沟流月去无声。




精华:91
帖数:2237
魅力:2567
经验:2613
金钱:3765
注册:2002-05-05 14:40:52
86103  小  大 86103 8楼
2005-02-02 21:52:22

<br/><DIV class=quote><B>以下是引用<I>哎呀哎呀</I>在2005-2-2 19:52:55的发言:</B><br/>哼,我没见过,假的,大话精</DIV><br/><P>打死你,,</P><br/>

我不死了...


刷新树形列表
87086 ● - 挖哈哈:偶们地外国文学复习资料~~~~~~~ 70585字1楼 流狼 2005-02-01 19:09:35
25111 ◆ - &lt;P&gt;有找到古代文学的资料~~~~~~~~晕,,不过大家都不背这种,,因为不用考&lt;/P&gt;&lt;P&gt;附:关于诗法问题 2892字2楼 流狼 2005-02-01 19:12:23
74096 ◆ - 挖哈哈:偶们地外国文学复习资料~~~~~~~ 37字3楼 流狼 2005-02-01 19:13:21
109107 ◆ - &lt;P&gt;发错地方的精神可嘉。别人在事务版发帖子都抱怨输入认证码麻烦。&lt;/P&gt;[em10] 73字4楼 桃花仙 2005-02-01 21:41:52
47103 ◆ - 想起了当年俺们宿舍复习欧洲文学史,每个人负责一部分,整理出数十页的资料哈哈,翻来覆去的念,怀念阿…… 100字5楼 kenzo 2005-02-02 12:06:48
38083 ◆ - 哼 26字6楼 哎呀哎呀 2005-02-02 19:52:55
86103 ◆ - &lt;DIV class=quote&gt;&lt;B&gt;以下是引用&lt;I&gt;哎呀哎呀&lt;/I&gt;在2005-2-2 19:52:55的 127字8楼 流狼 2005-02-02 21:52:22
73105 ◆ - [QUOTE]各种各样的“敌人”源源不断地登上革命巨大的祭坛,每天都有近五十个头颅滚进断头台下的篮子里,群众头 285字7楼 桃花仙 2005-02-02 20:39:56


Copyright ©2001 - 2026 大江东去,科幻长城
Powered By Djdqbbs Version 0.0.2