2018-01-20 张大春<br><br>百多年的近世以来，每到有人想起文化或教养这一类问题的时候，就有打倒旧学或缩减古典的议论；或以为只有让假设为多数的年轻学子学得更轻松、更惬意、更愉悦、更家常，则他们对于文化教养的排斥心就越低，文化教养的传承就有了救了。<br><br>我的看法不大一样。我总是拿认字的流程来想象文化教养的浸润历程。当有人认为文言文在教材的比例上应该降低，以免 “孩子们” 尽学些他们不懂而又迂腐、保守的文本和观念。我只有一句话可以反驳：当真正的学习展开的时候，每一个单独的字，都是文言文。<br><br>这，得从头说起──<br><br>1.<br><br>刚开始上文字学课的时候，有一种极大的恐慌，直以为汉字以千万计，莫说学得完，即使想要撮其要旨、窥其数斑，怕也不是三年五载可以有什么进境的事。这个念头一动，在许慎和段玉裁面前，就显得特别萎靡。<br><br>教授文字学的王初庆老师又特别重视考征引据，但凡某字某文有异说，就要满黑板抄录，不只是作古几个世纪的前贤，还有近现代、甚至当代的学者；金祥恒怎么说、弓英德怎么说、唐兰怎么说、龙宇纯怎么说……那些个说法，多少涉及了由一些个别之字所显示的构字原理，到普遍的造字法则，也就因之而提示学生：在解剖一个字的诸般元素之际，我们不只要发挥和造字者类似的想象力，将字符和所要表述的对象、意义甚至思维和情感都还原一遍，而且尽可能找到有规律的性质。<br><br>对于我这个从来就是不耐操心的门外汉而言，就呼应了先前所说的：每一个单独的字，都是浓缩了不知道多少倍的 “文言”。<br><br>比方说，我的两个孩子刚刚在隔壁房间打闹，一个说：“你不要害我啦！” 另一个说：“你才不要害我！” 两个人说话的时候都间杂着笑意和笑声，这使我能够继续放心地写下去，因为他们所使用的这个 “害” 字，并没有常用意义上（如：陷害、残害、毒害、杀害）那样令人害怕。<br><br>我们懂得这个害字吗？根据当年王初庆老师随手抄录引用的那些文字学家的看法，表现在口语中如此简单、平易的一个字，却有着三言两语解释不清的 “义法” ──也就是这个字之所以能够创造出来的背景思维。<br><br>2.<br><br>“害” 字的顶上是个 “宀” （读若棉），意思是屋宇、房舍；更多的时候，所表述者，家也。在这个家里，形成祸害之事，泰半起于口舌纠纷，所以字的下方有一个口，象征着吵架、争执。在屋顶和口角之间，我们还可以看到一个字形──丯（读若介）；表现出丛草散乱之形，这很可以解释成家人一面口角、一面扭打或破坏家具的情状。试问：单单这么一个 “害” 字，究竟是多少生活里的经验所累积、而又不能不透过明朗可解的字符拼合组建起来的呢？把这一个字的来历说清楚之后，回头再看看这孤零零的一个字，它又是多么凝练的一个符号呢？<br><br>然而，“害”，还不只是一个字而已。<br><br>汉语一字单音，同音字很多，本来一个字就能表义，可是为了不与同音字混淆，常常加一个字成为语词，以便区别。比方说：国要说成国家，民要说成人民，军要说成军队……不胜枚举。怕，也不例外──我们也常说成 “害怕”。<br><br>害怕，人情之常，可是害这个字是怎么放在怕字之上的呢？害，原本不就是灾祸、妨碍、使受损伤吗？不，害也有怕的意思。害怕，居然是同义复词。近世语中的 “害羞”、“害臊” 本来就是指怕羞、怕臊；而用害字表达怕义的渊源却更早。<br><br>《史记‧魏世家》里有这么一幕：楚国的宰相昭鱼请谋士苏代出主意，要让魏国的太子继新死的田需之后，当上宰相，昭鱼才放心。从楚国的立场来说，若非魏太子、而是秦国的张仪、韩国的犀首或齐国的薛公入魏为相，对楚国是大大不利的。司马迁如此写道：“魏相田需死，楚害张仪、犀首、薛公。” 这里的害，就是忌惮和害怕了。接下来为了在用字上调节变化，一连两处重复以昭鱼的观点叙述此事，司马迁是这样写的：“田需死，吾恐张仪、犀首、薛公有一人相魏者也。” 可见 “害”，就是 “恐”，也就是 “怕”。<br><br>“恐” 字的来历相当具象。早在（可能还早于甲骨文的）陶文之中即有。底下的心表示情绪，上面一个又像ㄞ、又像五的字符，就是 “拱”（抱）之形，人害怕了，蜷缩似拥抱，好像也很合理。<br><br>3.<br><br>心字部表达害怕的字还真不少，这一类的形声字音符大多具备实际的意思。<br><br>怯，一看音符是个去字，就知道那是因惧怕而要逃避。怖字的音符（布）是祀神所献贵重之物，而深恐其污损不洁；布当然十分贵重──它还是货币呢。<br><br>怵，读若黜，这是因为作为音符的朮是一种野生的苦草，可以入药；人不是怕吃苦吗？怵，便也表述了惧怕。<br><br>悚，是个简化字，原本写作 “愯”。而这个愯字的右半边的声符不是 “只”，却又是一个简化了的 “双” 字。双，又与害怕有甚么关系呢？两个极端相似之人忽然相对，也许还真会令人错愕罢？<br><br>惶，也是常常用来表达恐惧的字。皇，盛大貌；那么，惶字所呈现的恐惧就有了敬畏的意涵。<br><br>还有，惴；除了惧，还有忧义，也就是担心害怕。这种怕，不是基于突发的情况的，多带着一份惶恐。那是由于 “端” 为草木初生的幼苗又若难耐风雨寒暑，用意层次就复杂多了。<br><br>还有惮，也有惧义。这一点很好解释。你怕孤单吗？不要逞强，你怕的。<br><br>比起 “惧” 来，“怕” 这个字虽然易写又常用，却难以意会得多。惧字的音符是瞿，上边一双瞪大的眼睛，底下则是鸟身，活脱脱 “鹰隼之视”；被一只猛禽怒目而视，岂不害怕？<br><br>倒是这个 “怕”，甲骨文、金文皆不见，据文字学家判断，此字原来不念 “帕” 音，而是 “泊”，表内心恬静，了无激动之义。白，是日出之前所显现的微光，有一种单纯、高洁的气度。《老子‧二十章》说了：“我独怕（读若迫）兮其未兆，如婴儿之未孩。”（只有我独立而无所作为，没有外在的形迹征候可见，就像婴儿还不会笑一样。）<br><br>虽然怕字原本不怕，可是后来为甚么怕了呢？到现在为止，还是一个谜。我们大约也只能在杜甫的诗句：“老夫怕趋走，率府且逍遥”。和元稹的诗句：“侠客不怕死，怕死事不成。” 推测：那是中古以后书面文字追随方言俗语而导致的变化。毕竟，我们有时候还真说不上来为什么我们会怕！