张大春<br><br>蛇龙百变岂虚与？<br><br>蛇有令人生惧的特质，<br><br>但是，<br><br>有关蛇的字义，<br><br>不只是恶毒而已<br><br>[hr]<br><br>· 1 ·<br><br>“那蛇究竟有多么大呢？” 冯伯伯瞪着一双圆眼问道。<br><br>我看看小凯，小凯看看他姐姐小宝，小宝看看他那个还未必听得懂问题的幺弟彦国。除了彦国，我们每个人都摇了摇头。冯伯伯又把一双圆眼从左往右、再从右往左、慢慢巡了一个来回，才继续说：“小和尚也不知道啊！怎么办呢？就只好硬着头皮往山洞里走吧？”<br><br>这是典型的冯家的故事，和我家的风格大异其趣。在我家，父亲总是手捧一卷演义，照章按回一节一节说。罗贯中、施耐庵和吴承恩怎么写，父亲便怎么说，那时节我对书本的认识，就当它是父亲声音的来历。冯伯伯的说法完全不同，他手上就一把圆扇，大鼻象和飞天鹅都是从那扇子里随手扇出来的。小和尚也是。<br><br>那小和尚的故事，我只听了一半，就跑回对门的家去，照原样说给父亲听，希望他也能 “讲这种的故事”。但是，“既然是好听的故事，为什么不听完呢？” 父亲颇为疑惑。<br><br>“太可怕了，我想在家听比较好。” 我说。<br><br>父亲哈哈大笑，说：“那我不会啊！你冯伯伯有那本事──吃铁丝儿、拉笊篱；肚子里现编。我没那本事。”<br><br>冯伯伯的小和尚在那山洞里走了三天三夜，路越走越窄、越走越暗，也没看见那一条令村人们惊恐不已、争相传说的大蛇。他的粮食吃得差不多了，饮水也只剩下小半壶了，打火石和油料大约也不够点一时半刻的火把了。他有些气馁，想想：或许等春天里，那蛇睡醒了，出来活动的时候，再来找罢。小和尚只能暗自祈祷：没有那蛇胆，希望师父的病还能够撑下去。不过，若是有佛祖、菩萨保佑，勉强撑过了冬天，应该是可以的吧？<br><br>就在这么想着的时候，地面和山洞壁面忽然之间上上下下、左左右右地摇晃了起来。看样子，又发地震了。小和尚可不想被活埋在这偏僻的山里，他抓紧了火把，撒开双腿，拼命往回跑。<br><br>说也奇怪，连这地震都似乎故意跟他为难。平常发震，不过就是抖擞那么一下，眨眨眼便过去了，这一回真不寻常，仿佛整座山给这大冬天的寒气冻坏了，就这么一刻也不肯停地打着哆嗦。<br><br>“蛇，会不会被这地震给震醒了、就出来了呢？” 冯伯伯又瞪起那一双圆眼问我。<br><br>我站起身，却不敢回答。<br><br>“不会不会，不怕不怕！”冯伯伯笑着说：“因为──”<br><br>他又停了下来看看我，我看看小凯，小凯看看他姐姐小宝，小宝已经大叫起来。“因为──” 冯伯伯拉下脸，看似既害怕、又凶暴地说：“因为小和尚根本就在这条蛇的肚子里呀！”<br><br>我就是在这一刻冲回家的。<br><br>· 2 ·<br><br>许慎没见过甲骨文，但是他很笃定地表示：“它” 字就是 “蛇” 字，而且还想像着上古时代的人草居野处，对于蛇之为患，是非常有戒心的；是以彼此之间相问讯，都会说：“无它乎？” 徐灏作《说文解字注笺》的说法是：“它、蛇，古今字。” 所谓 “古今字”，根本就是一个字、相隔多年、两种写法。证诸两千年后出土的甲骨文，许慎说得一点都不错。<br><br>但是，我们更可以利用文字之间的假借来解释一个字变成两个（甚至多个）字的现象。本来一个象形的蛇字，写成 “它”（今音读若蛇），写成 “虫”（今音读若毁，同虺）所指，都是同一个物种。当假借现象发生以后，“它” 字非但指称体圆而细长的爬行动物，也因读音之小异而拥有了不同的意义。今音读若脱的字，指 “别的”、“另外的”。后来更写作 “他” 这个字。它者、它心、它年、它故，念成脱、或者他，都是可以的。<br><br>此外，“它” 也有 “陀” 的读音，如 “它它借借”（读若陀陀及及），形容的是纵横交错的样态。在今天读来，“它它借借” 的 “它” 便是一个二声字。另外还有一个语词：“橐它”。“橐它” 有时也写作橐佗、橐驰、橐驼、橐駞，读音和意义都一样，意思就是骆驼。柳宗元有《种树郭橐駞传》，形容的是驼背的人，然而用字如此。<br><br>至于 “蛇” 字，则非常奇特，其构成，竟然是左边一条蛇、右边一条蛇。晚清的文字学者罗振玉推测：蛇本来可能也有写作两条蛇游动的象形字，在很古老的时代就被人 “误析为二” ──也就是误认成两个不同的字符（左虫右它），到了许慎眼中，承继了这一看法，才又在虫部之外，别立它部，根本重复了。<br><br>蛇，也不是只有一个意思。作为动物的蛇，还有种种形貌情态，与哺乳类大异其趣。它柔软屈曲、可以缠绕盘回。“蛇蛇” 二字连用，读若 “宜宜”，可以形容人呈现一种安舒之态，也可以进一步状述人浅薄而自大的样子。<br><br>蛇字读 “宜”，比较常见的是在一个成语之中：“虚与委蛇”。这话出自《庄子‧应帝王》，语意相当复杂，既表现了雍容自得的模样，也隐含着顺随应承的情致。<br><br>“委蛇” 的蛇如果回到蛇的本音，则这个词还是一种鬼物的名称──在《庄子‧达生》里形容：委蛇，大如车毂，长似车辕，穿紫衣、戴红帽，不喜欢听打雷之声、车行之声；一旦听到了雷、车的响动，这东西就会捧着头呆立在原处，而遇见委蛇的人，将会成为天下的霸者。这段话听起来像是胡扯，胡扯的话居然也为齐桓公听信了，而且还十分高兴呢。正由于古文传写多方，虚与委蛇的写法很多，包括：“虚与委蛇”、“虚与委移”、“虚与委迤”、“虚与委虵”，都不能说是错字。<br><br>蛇鼠常为人并举，不是什么好东西。蛇鼠一窝、蛇鼠横行，就是群聚一处、作奸犯科的小人。蛇入鼠出，则形容人行踪隐密，所反映的仍然是人鄙夷这两种动物的成见。比较奇特的是 “蛇豕” 并举，说的却是由于贪残暴虐而残害人命的景象，语出《左传‧定公四年》：“吴为封豕长蛇，以荐食上国。”<br><br>说这话的是申包胥，当时，流亡的伍子胥搬请吴国的大军攻破楚国郢都，申包胥眼见国之将亡，只好北上至秦国，请求秦哀公发军救援，所以他把吴国形容成肥猪巨蟒，是能够逐步侵蚀邻国的恶兽。然而，必须附注的一点是：蛇也不全是恶毒的征兆。它的体型与传说中象征皇权的龙相近，所以 “蛇化为龙，不变其文（纹）；家化为国，不变其姓。” 说明了 “蛇变” 一词，甚至还有一种高张雄视的伟态。<br><br>与蛇有关的词汇之中，只有 “蛇祖” 令人费解，说的是竹子，可为什么是竹子呢？对我而言，蛇祖应该是一条超级大蛇，它张着嘴让人走闯进去，走上三天三夜也走不完……